Parque Nacional Huerquehue
"Las araucarias tienen exactamente el aspecto de los árboles que dibujan los niños. Estar entre ellas desorienta de un modo que no puedo explicar del todo."
Salí de Pucón antes de las seis de la mañana para tener el parque para mí solo, y más o menos lo conseguí. La carretera que sube desde el pueblo asciende entre campo ganadero durante los primeros veinte minutos — el tipo de paisaje verde y húmedo que produce queso excelente y mantiene a los viajeros europeos ligeramente confundidos sobre en qué continente están — y luego empieza el bosque. No el bosque secundario de bordes de carretera y claros, sino el bosque templado lluvioso original del sur de Chile, el coihue y el mañío y el ocasional ñire cuyos troncos tienen la circunferencia de coches pequeños. La entrada a Huerquehue es una caseta de guardaparques y el comienzo de un sendero, y a las seis y cuarto de un martes de noviembre el guardaparque todavía estaba bebiendo su primer café y tuvimos una conversación sobre si había visto cóndores recientemente, porque llevaba un mes observando una pareja y pasaban cada pocos días.
El sendero al Lago Tinquilco tarda unos cuarenta minutos desde la entrada, subiendo constantemente por un bosque cada vez más denso, y luego los árboles se abren y el lago está ahí: un lago de cráter en la antigua caldera volcánica, ovalado y muy quieto y de un tono de verde que viene de los minerales disueltos en el agua de deshielo glaciar. La niebla matutina todavía estaba sobre el agua cuando llegué, empezando justo a levantarse, y las araucarias que rodean la ladera superior iban emergiendo de ella una a una como algo que estuviera siendo inventado. Las araucarias son el género de árboles supervivientes más antiguo que existe en este bosque — tienen entre 150 y 1.000 años — y lo parecen. Parecen que el Jurásico decidió dejar una muestra. Las ramas son horizontales y la silueta es tan geométricamente precisa que uno sigue pensando que alguien debe ser el responsable.

El circuito completo conecta tres lagos — Tinquilco, Verde y Chico — con un bucle de unos doce kilómetros que tarda cuatro a cinco horas y asciende hasta una cresta con vistas al volcán Villarrica por un lado y el interior densamente boscoso de los Andes por el otro. No esperaba que las vistas fueran tan amplias; pensé que sería un paseo por el bosque, y también lo es, pero en el punto más alto uno se da cuenta de que está en una cresta entre dos mundos completamente diferentes: la cuenca del lago y la infraestructura turística de Pucón al oeste, y la naturaleza virgen ininterrumpida del interior andino extendiéndose al este hacia Argentina. Un cóndor — solo uno, pero enorme, la envergadura haciendo sonar el aire al virar — pasó directamente sobre mi cabeza en una térmica alrededor de las once de la mañana.
El bosque mismo exige la misma atención que los lagos. El bosque templado lluvioso austral tiene una cualidad de densidad y acumulación que los bosques boreales del norte que conozco no tienen: todo crece encima de todo lo demás, el liquen sobre los troncos de coihue es grueso como fieltro, la maleza incluye helechos con frondas de un metro de largo, y la luz que llega es verde de un modo que hace que la palabra verde parezca insuficiente. Hay pájaros por todas partes — carpinteros gigantes de nuevo, chucaos llamando desde el fondo de la maleza sin aparecer nunca, el ocasional rojo brillante de un pitío — y el paisaje sonoro está tan estratificado que el silencio probablemente no sea la palabra correcta para lo que se experimenta al quedarse quieto en él.

No hay alojamiento dentro del parque, pero sí se permite acampar en lugares designados cerca del Lago Tinquilco, y quedarse una noche cambia la experiencia por completo: la luz vespertina en las araucarias es diferente de la matutina, los sonidos nocturnos del bosque son diferentes de los diurnos, y despertar en el lago sin otros campistas en noviembre es uno de los privilegios más silenciosos que ofrece esta región.
Cuando ir: De noviembre a marzo para condiciones de sendero fiables y el circuito completo de doce kilómetros. Los senderos pueden estar embarrados y algunas secciones cerradas en invierno (de junio a agosto). Abril es excelente — los elementos caducifolios del bosque cambian de color y las araucarias siguen verdes contra las hayas ámbar, y el parque está completamente sin gente. Empieza lo más temprano posible en cualquier época del año para tener la llegada al primer lago para ti solo.