Lago Nagin

El lago Nagin se asienta en la esquina noroeste del complejo del lago Dal, separado del lago principal por una estrecha calzada y conectado por canales por los que las shikaras se mueven a todas horas. Lo encontré por accidente: le pedí a mi barquero que tomara una ruta más larga de vuelta a la casa bote una tarde, y pasamos por un hueco en los juncos y el agua se abrió hacia algo diferente. Menos concurrido. Los sauces llorones colgaban en el agua por todos lados. La luz, que a esa hora se volvía dorada, golpeaba la superficie en un ángulo que la hacía parecer lacada.

Nagin se llama a veces “la joya en el anillo del Dal” — una frase que había leído en una guía de viaje y descartado como el tipo de lenguaje que genera automáticamente la escritura de viajes. De pie en su orilla a las seis de la mañana, revisé mi posición. El lago es genuinamente más pequeño y tranquilo que el Dal, lo que significa que la proporción de naturaleza a turismo se invierte: más pájaros, menos comercio, tramos más largos de orilla ininterrumpida. El agua es más limpia, en parte porque recibe menos residuos directos de las casas bote. Me bañé en él una vez, a finales de agosto, algo que no habría contemplado en el lago principal.

Las casas bote aquí son de media más antiguas y menos renovadas, lo que es una desventaja o el punto central, dependiendo de tu relación con la pátina. Las que vi tenían los paneles originales de techo de nogal tallado, los accesorios de latón ligeramente verdosos, las ventanas que dejan entrar la luz matutina en un ángulo que hace que las motas de polvo parezcan intencionales. Quedarme en una de ellas fue la experiencia que había esperado del lago Dal y no había conseguido del todo: los sonidos de noche eran ranas y aves acuáticas, no los motores fueraborda que cortaban el Dal a todas horas. El desayuno llegaba en una bandeja traída por un chico que remaba desde la orilla en un pequeño bote de madera. Lo tomé en cubierta observando cómo una garza gris permanecía inmóvil en las aguas poco profundas durante cuarenta minutos antes de decidir moverse.

La orilla occidental de Nagin corre bajo una pequeña colina plantada con chinares — el arce cachemirí que es originario de Asia Central y adquiere colores extraordinarios en otoño. En octubre esos árboles van del verde al rojo casi naranja en el curso de pocas semanas, y los reflejos en el lago tiñen el agua de los mismos colores. Pasé una tarde en esa orilla sin hacer nada en particular, y una familia de Cachemira se instaló cerca con un termo de noon chai — el té rosa con sal que es específico de la región — y me ofreció una taza sin ceremonia. Nos sentamos sin idioma común y compartimos la vista, lo que fue suficiente.

Cuando ir: Septiembre y octubre son los mejores meses: los colores del chinar, el aire limpio y la luz que entra en diagonal que los fotógrafos persiguen días enteros. De junio a agosto es cálido y manejable; el lago está en su momento más verde. Evita los meses de invierno a menos que busques específicamente la extraña belleza de la niebla sobre el agua inmóvil a temperaturas cercanas al punto de congelación.