Parque Nacional de Comoé
"El guarda dijo que los elefantes habían vuelto. Lo dijo como se habla de un amigo que sobrevivió a algo."
Casi nadie viene a Comoé, y quienes lo gestionan saben exactamente por qué y no están resentidos. Se encuentra en el extremo noreste de Costa de Marfil, a un trayecto largo y polvoriento desde Abiyán, y durante años, en los tiempos convulsos del país, quedó prácticamente abandonado: cazado furtivamente, sobrepastoreado, dado por perdido. La UNESCO lo incluyó en la lista del Patrimonio Mundial en Peligro. Luego, poco a poco, resurgió. Para cuando Lia y yo llegamos, dando tumbos por la pista de tierra roja desde Kong en un 4x4 prestado, ya lo habían retirado de esa lista de peligro, y el guarda que nos recibió dijo que los elefantes habían regresado. Lo dijo como se habla de un amigo que sobrevivió a algo.
Lo más salvaje de África Occidental
Comoé es enorme: una de las mayores áreas protegidas de toda África Occidental, más de un millón de hectáreas de sabana cosidas por el bosque de galería que sigue los ríos. Esa mezcla es la clave de todo. Conduces una hora entre hierba alta y dorada y árboles raquíticos, esa sabana seca que en fotos parece monótona y en persona se siente como el interior de un horno, y entonces la pista desciende hacia el río Comoé y de pronto estás bajo un túnel verde, la temperatura cae diez grados, hay monos sobre tu cabeza y el río se desliza pardo y lento.
Fue en uno de esos meandros donde vimos los hipopótamos: un grupo de ellos, solo ojos y orificios nasales y algún que otro bostezo descomunal, en una poza del color del té cargado. Nuestro guía apagó el motor y nos quedamos sentados. Nos contó, en voz baja, que Comoé es uno de los pocos lugares donde se encuentran tanto chimpancés de sabana como especies de bosque en el mismo parque, gracias a ese solapamiento de río, bosque y pradera. No vimos ningún chimpancé. Rara vez se ve. Pero saber que estaban ahí fuera en el bosque de galería, usando herramientas para abrir lo que sea que abren, cambió la forma en que se sentía el silencio.

Viaje lento, por necesidad
Comoé no es un lugar que te sirva la fauna en bandeja. No hay multitudes de vehículos convergiendo en el avistamiento de un leopardo, porque no hay multitudes y a menudo no hay ningún otro vehículo en absoluto. Lo que hay es paciencia recompensada: una manada de antílopes kob brotando entre la hierba, un cálao del tamaño de un perro pequeño cruzando la pista a aletazos con un esfuerzo absurdo, las huellas de un elefante hundidas en el barro de una charca, frescas, el animal mismo fuera de la vista entre los árboles.
Nos alojamos en habitaciones sencillas cerca del borde del parque y cenamos arroz y pescado del río a la parrilla a la luz de un farol, con el generador apagado para las diez, la oscuridad total y ruidosa de insectos. Lia, que no es persona de mañanas bajo ninguna circunstancia, se levantó antes del alba ambos días sin quejarse, que es el mayor cumplido que le hace a un lugar.

No fingiré que el viaje sea fácil ni la infraestructura pulida. No es ninguna de las dos cosas. Pero Comoé es uno de esos raros lugares donde sientes que has llegado a algo genuinamente salvaje y genuinamente en recuperación, donde los animales regresan en lugar de retirarse. Eso bien vale un día duro de pista de tierra.
Cuándo ir: La estación seca, aproximadamente de diciembre a abril, cuando la fauna se concentra en torno a las charcas menguantes y los ríos y las pistas son transitables. Las lluvias de junio a octubre vuelven impracticable buena parte del parque y dispersan a los animales; mejor evitarlas, salvo que disfrutes quedándote atascado en el barro lejos de cualquier sitio.