Venecia no debería existir. Una ciudad de palacios de mármol construida sobre pilotes de madera clavados en una laguna, conectada por cuatrocientos puentes, servida por barcas en lugar de autobuses — desafía cada instinto práctico y recompensa todos los románticos. La Basílica de San Marcos reluce con mosaicos de oro bizantino. El Gran Canal serpentea por la ciudad como un bulevar líquido, flanqueado por palacios que se inclinan y desvanecen con una elegancia que solo siguen los siglos de agua salada puede otorgar. Llegué en tren, y en el momento en que salí de la estación de Santa Lucia y vi el Gran Canal donde debería haber una calle, entendí por qué la gente lleva mil años escribiéndole cartas de amor a esta ciudad.
El Gran Canal y más allá
Toma el vaporetto — el autobús acuático — por el Gran Canal al menos una vez, preferiblemente al atardecer, cuando los palacios resplandecen en tonos ocre y rosa y la luz hace cosas con el agua que te hacen dudar de tus propios ojos. Pero la verdadera Venecia vive en los canales laterales, los sottoporteghi — esos pasajes estrechos que se sumergen bajo los edificios y emergen en patios inesperados —, los puentes que cruzas sin destino, los callejones sin salida que resultan ser lo mejor que encuentras en todo el día. Pasé tres días sin seguir deliberadamente el mapa, y cada giro equivocado me regaló algo: un taller donde un hombre doraba un marco, un canal tan estrecho que los edificios casi se tocaban por encima, una panadería vendiendo fritelle a una cola de niños del colegio.
Los barrios
El secreto de Venecia está en perderse por sus sestieri más alejados. Dorsoduro alberga la Colección Peggy Guggenheim y tranquilos bares junto a los canales donde puedes tomar un spritz y ver pasar las embarcaciones. Cannaregio es donde viven los venecianos de verdad, con sus fondamente bordeadas de bacari que sirven cicchetti — las tapas venecianas — y pequeños vasos de vino a precios que el centro turístico ya olvidó. El Gueto Judío, el primero del mundo, también está aquí: una severa y fascinante plaza de edificios altos donde la comunidad estuvo confinada durante siglos y donde las sinagogas siguen funcionando. Castello se extiende hacia el este en dirección al Arsenale, el astillero que construyó la flota que convirtió a Venecia en un imperio marítimo, y sus calles se van quedando más silenciosas cuanto más te alejas de San Marco.
Las islas de Murano y Burano ofrecen soplado de vidrio y casas pintadas con colores tan vivos que parecen competitivos — como si cada propietario mirara la fachada del vecino y pensara, yo puedo hacerlo más llamativo. Los restaurantes de pescado de Burano sirven risotto di go — elaborado con un pequeño pez de la laguna que sabe a mar concentrado — y la tradición del encaje, aunque reducida, sigue produciendo obras de una delicadeza extraordinaria.
El problema y el punto
Venecia se hunde. Las inundaciones de acqua alta son cada vez más frecuentes. Los cruceros — prohibidos ahora en el Canal de la Giudecca, por fortuna — pasaron años erosionando los cimientos. La población ha caído por debajo de los cincuenta mil habitantes, reemplazada por Airbnbs y tiendas de souvenirs. Todo esto es cierto. Y sin embargo. Madrugar y caminar por la ciudad antes de que lleguen los visitantes de un día: Venecia al amanecer pertenece a los gatos, a las palomas y a ti. La luz sobre la laguna a las seis de la mañana, el sonido del agua lamiendo la piedra, la ausencia total de coches — estas cosas no existen en ningún otro lugar del mundo, y su fragilidad es parte de lo que las hace preciosas.
Cuando ir: De abril a junio o de octubre a noviembre. En febrero llega el Carnaval con sus extraordinarias máscaras. En noviembre llega la niebla, que Venecia luce mejor que ninguna otra ciudad — los edificios medio disolviéndose en la bruma, los canales volviéndose plata, la ciudad entera convirtiéndose en una acuarela de sí misma.