He estado frente a paisajes dramáticos antes. Me he dicho a mí mismo: esto es demasiado hermoso para ser real. Pero las Dolomitas fueron el primer lugar que me hizo sentir que había vagado hasta un planeta que simplemente había decidido ser más extravagante que la Tierra. La roca es incorrecta, de la mejor manera posible — pálida, casi marfil con luz plana, y luego ardiendo en naranja y rosa al caer el sol. Enrico, el hombre que llevaba la pensión en Cortina d’Ampezzo, nos dijo sin ironía que la luz de las 6 de la mañana valía la pena poner el despertador. No exageraba.
La Hora Rosa Antes de Que Nadie Más Esté Despierto
Subimos al Passo Giau antes del amanecer en nuestra segunda mañana, Lia dormida contra la ventana durante casi todo el ascenso. En lo alto, salimos al frío que olía a resina de pino y piedra mojada. El valle de abajo seguía sumergido en sombra azul. Entonces la luz alcanzó el macizo del Nuvolau — lentamente, como algo que se estuviera recordando — y las paredes pasaron del gris al color de las brasas. Me quedé ahí el tiempo suficiente para que el café se enfriara. Lia me tomó la mano sin decir nada. Hay momentos que no necesitan comentario.
Comer Bien a Altura
La comida de las Dolomitas me sorprendió más que el paisaje. Esperaba los genéricos de un refugio de esquí. En cambio, en un pequeño rifugio sobre el Lago di Braies, comí un plato de canederli — albóndigas de pan en un caldo de ternera profundo aromatizado con speck y cebollino — que fue una de las cosas más satisfactorias que he probado en ningún lugar. El pan era duro antes de cocinarse, el caldo reducido hasta casi el umami puro, el speck ligeramente ahumado y curado. Sabía a altitud y a esfuerzo. Pedí un segundo plato. La cocinera, una mujer de unos sesenta años con harina en el delantal, puso cara de alguien que lleva cuarenta años preparando el mismo plato y no ve ninguna razón para dejar de hacerlo.
La cultura ladina de aquí — ni del todo italiana ni del todo austriaca, sino algo más antiguo que ambas — aparece tanto en los menús como en la arquitectura. Strudel con nueces, polenta en capas con queso local, vino de los viñedos del Alto Adigio, más abajo en el valle. Es comida de frontera, que siempre es la más interesante.
Por la Alta Via
La Alta Via 1, el sendero de montaña que va hacia el sur desde el Lago di Braies hasta Belluno, atraviesa un terreno que alterna entre prados tan verdes que parecen sintéticos y crestas expuestas donde el viento se te echa encima. No la caminé entera — teníamos cinco días, no tres semanas — pero un solo tramo de tarde desde el Rifugio Scotoni hacia el grupo de los Fanis fue suficiente para entender por qué la gente vuelve aquí cada verano durante una década.
Lo inesperado: el silencio. Con toda la infraestructura turística, con todos los teleféricos y los bastones de senderismo repiqueteando sobre los caminos de piedra, había tramos del sendero donde el único sonido era el viento y mi propia respiración. A lo lejos, el grupo de los Tofane simplemente estaba ahí, indiferente y enorme, sin hacer nada más que ser extraordinario.
Cuando ir: De finales de junio a septiembre para el senderismo, cuando los puertos están despejados y los rifugi están abiertos. Ven a principios de julio o a finales de agosto para evitar el pico de agosto — o ríndete por completo y llega al amanecer de todas formas, cuando la luz pertenece solo a quienes están dispuestos a perder unas pocas horas de sueño.