Tzfat
"Cada puerta del barrio antiguo está pintada de azul, supuestamente para ahuyentar al mal. No me sentí inseguro, pero tampoco lo discutí."
Un pueblo de montaña de puertas azules en la Alta Galilea donde nació la Cabalá en el siglo XVI y cada callejón del antiguo barrio de artistas todavía se siente ligeramente místico.
Subí a Tzfat desde el mar de Galilea por capricho, sobre todo porque una mujer que llevaba un albergue en Tiberíades me dijo, con verdadera convicción, que no había visto la verdadera Galilea hasta perderme por los callejones de Tzfat al atardecer. Tenía razón de una manera que no esperaba. Es un pueblo construido en la ladera de una montaña a casi mil metros, fresco incluso en verano, y tiene una atmósfera distinta a cualquier otra que encontré en Israel —parte colonia de artistas, parte centro profundamente religioso, ambas conviviendo de una forma que de algún modo no se siente contradictoria.
Tzfat se convirtió en una de las cuatro ciudades sagradas del judaísmo en el siglo XVI, cuando se transformó en el centro del estudio cabalístico tras la expulsión de los judíos de España, que dispersó a eruditos y místicos por todo el Mediterráneo. Las antiguas sinagogas del Barrio Judío —la Ari Ashkenazi, la Abuhav— siguen activas, de techos bajos y penumbra, llenas de un silencio que no tiene nada que ver con normas turísticas y todo que ver con una reverencia genuina. Me quedé un buen rato en la Sinagoga Ari, viendo a hombres orando en silencio junto al arca, y me sentí un intruso en el mejor sentido posible —bienvenido, pero consciente de que estaba presenciando algo que existía mucho antes que yo y continuaría mucho después.
El barrio de artistas, cuesta arriba, es la otra mitad de la personalidad del pueblo por completo —galerías en edificios otomanos reconvertidos, pintores trabajando con las puertas abiertas, tiendas de judaica vendiendo menorás de vidrio soplado a mano y mezuzot junto a lienzos abstractos que no tienen nada abiertamente religioso. Compré un pequeño cuadro de los tejados del pueblo a un artista que llevaba treinta años viviendo allí y que me contó, sin que se lo pidiera, que la luz en Tzfat cambia de carácter cuatro veces al día y que llevaba una década intentando pintar la cuarta —el azul profundo justo antes de oscurecer— sin lograr acertarla del todo.
Cené en un local diminuto de cuatro mesas donde el dueño insistió en que probara la sopa kubbeh, un plato judío kurdo de bolas de sémola en caldo de remolacha del que nunca había oído hablar y que ahora pienso con regularidad. Debajo del pueblo, las colinas de Galilea se desvanecían en una neblina que se volvió de un morado adecuado cuando se puso el sol, y entendí exactamente a qué se refería la dueña del albergue.
Cuándo ir: El viernes por la tarde hasta el Shabat es realmente especial aquí —las tiendas cierran temprano, el pueblo se aquieta, y el carácter religioso del lugar se hace plenamente visible. La primavera y el otoño mantienen las noches de montaña agradables en lugar de frías.