El fuerte más grande de Kerala serpentea a lo largo de un tramo solitario del mar Arábigo en el tranquilo norte del estado, con sus bastiones en forma de cerradura construidos para un fuego de cañón que nunca llegó a producirse.
Llegar a Bekal exige un esfuerzo real, y precisamente por eso me gustó. Está escondido en el distrito de Kasaragod, cerca de la frontera con Karnataka, unas buenas cinco o seis horas al norte de los templos y los remansos que dominan cualquier itinerario por Kerala, y el tren hacia allí fue dejando atrás a los turistas hasta que quedamos sobre todo viajeros locales y yo. Llegué al fuerte con el calor de media mañana, pagué la modesta entrada y subí los escalones gastados de laterita hasta las murallas superiores para encontrarme casi con nadie más allí: un grupo escolar saliendo justo cuando yo entraba, unos hijos de pescadores usando los viejos emplazamientos de cañones como estructura para trepar.
El Fuerte de Bekal es el mayor de Kerala, una construcción de laterita extensa cuya forma le da su fama local: los bastiones tienen forma de cerradura, un diseño aparentemente pensado para permitir a los defensores disparar contra los barcos que se aproximaban desde un ángulo amplio mientras permanecían protegidos tras una rendija estrecha. Si fue Shivappa Nayaka de Bidnur quien lo construyó en la década de 1650, o si en realidad se levanta sobre una estructura anterior, sigue siendo motivo de debate entre los historiadores locales, pero para cuando Tipu Sultan y después los británicos tomaron el control, el fuerte ya había cumplido lo que los fuertes de esta costa estaban destinados a hacer: vigilar el mar y raras veces tener que luchar por él.

Una costa que todavía no ha decidido qué quiere ser
Lo que más me impresionó no fue el fuerte en sí, sino el agua más allá de sus muros. La playa de Bekal se extiende desde las murallas del fuerte en una larga franja de arena oscura, en su mayoría vacía, con un único faro cerca de las murallas y barcas de pescadores faenando lo bastante lejos de la costa como para ser solo puntitos al mediodía. Hay un puñado de resorts cerca —el departamento de turismo de Kerala lleva claramente dos décadas intentando convertir esto en “el próximo Kovalam”— pero por ahora el desarrollo se ha mantenido escaso, unas pocas propiedades de lujo dispersas a lo largo de una costa por lo demás sin urbanizar, y los terrenos del propio fuerte siguen pareciendo más un lugar de picnic local que una atracción internacional.
Me senté en las murallas cerca del atardecer con un coco que un vendedor me había abierto a machetazos en la entrada, viendo cómo la luz se volvía naranja sobre el agua y una sola barca de pescadores trazaba una línea lenta hacia el horizonte, y viví uno de esos momentos —más raros de lo que deberían ser en un país tan visitado— de sentir que había encontrado algo antes de que las multitudes lo encuentren también.

Cuándo ir: de octubre a marzo, cuando la costa está seca y la brisa marina sobre las murallas resulta más agradable; evita abril y mayo, cuando la piedra de laterita retiene el calor como un horno con la puerta abierta.