Hévíz existe gracias a una improbabilidad geológica: un manantial termal lo suficientemente poderoso como para llenar un lago entero con agua cálida y rica en minerales. Llegué con escepticismo — el turismo termal puede derivar hacia lo clínico, lo aséptico, lo agresivamente etiquetado como bienestar — y me fui convertido. El lago se mantiene entre 24 y 36 grados Celsius todo el año, su superficie cubierta de nenúfares indios y volutas de vapor en las mañanas frescas. Nadar aquí — o más bien flotar, porque la concentración mineral te hace extraordinariamente boyante — es una experiencia de baño como ninguna otra que haya tenido, y he bañado en cenotes en el Yucatán, en onsens en Japón, en hammams en Marruecos.
El agua huele ligeramente a azufre y se siente sedosa, y el pabellón de madera cubierto en el centro del lago lleva recibiendo bañistas desde el siglo XIX. Me eché boca arriba, observando cómo el vapor se enroscaba en el cielo de noviembre, y me di cuenta de que llevaba más de una hora en el agua sin haberlo notado. El tiempo se comporta de manera distinta en Hévíz — se ablanda, se estira, se vuelve irrelevante.

Más allá del lago
La ciudad alrededor del lago se ha convertido en un completo resort de spa, con hoteles termales, tratamientos de barro y programas de bienestar que atraen a visitantes de toda Europa — especialmente de Alemania y Austria, que parecen haber descubierto las propiedades terapéuticas de Hévíz mucho antes que nadie. Pero el lago en sí sigue siendo la atracción principal.
Keszthely, con su grandioso Palacio Festetics y la orilla del Balaton, está a apenas ocho kilómetros y forma una combinación natural. Visité el palacio — un edificio barroco que me recordó a un Versalles húngaro, algo más modesto pero no menos ambicioso — y después volví a flotar en Hévíz mientras caía el sol. La combinación de grandeza cultural y abandono físico me pareció muy húngara: un país que construye palacios y luego se remoja en agua caliente hasta que la ambición se disuelve.

Cuando ir: Todo el año — la temperatura del lago apenas fluctúa. Bañarse en invierno, con el vapor elevándose en el aire frío, es particularmente mágico.