Esztergom
"Ves la basílica de Esztergom mucho antes de llegar a la ciudad, y no resulta menos improbable a medida que te acercas."
Esztergom se asienta sobre el Danubio a una hora al norte de Budapest, justo donde el río traza su gran curva y forma la frontera con Eslovaquia, y está dominada — no hay otra palabra — por una basílica tan enorme que parece haber sido dejada caer sobre la ciudad por error, destinada a alguna urbe mucho mayor. Esta es la sede del Primado de Hungría, el corazón del catolicismo húngaro durante mil años, y el edificio actual es la iglesia más grande del país. Había visto fotografías y supuse que exageraban la escala. No lo hacían. Si acaso, se quedaban cortas.
La basílica y la cúpula
Subimos a la basílica una mañana fría y luminosa, ese tipo de luz que hace que la piedra centroeuropea parezca fregada. La cúpula es lo que importa. Se puede subir, por una serie de escaleras cada vez más estrechas que culminan en una pasarela alrededor de la linterna, y desde allí arriba la vista se extiende sobre la curva del Danubio, el río dividiéndose en torno a sus islas, las colinas de Eslovaquia alzándose en la orilla opuesta, y los tejados de Esztergom dispuestos abajo como algo de una maqueta de tren. Lia, que no ama las alturas, llegó arriba por pura terquedad y luego se negó a acercarse a la barandilla, narrándome la vista desde una distancia segura junto a la columna central.

Por dentro, la basílica es enorme y bastante fría de sensación además de temperatura — las iglesias neoclásicas pueden tener esa cualidad, todo mármol y proporción y no mucha calidez — pero la Capilla Bakócz, una superviviente renacentista en mármol rojo que fue desmontada y reconstruida dentro de la iglesia más nueva, es genuinamente hermosa, y el tesoro alberga la colección más rica de objetos eclesiásticos de Hungría. Por norma no me van mucho los tesoros, pero hay allí una custodia o dos que detuvieron incluso a mí.
Abajo, junto al río
La mejor parte de Esztergom, para mí, estaba abajo junto al río. El puente Mária Valéria cruza el Danubio hacia Štúrovo, en Eslovaquia, y se puede cruzar a pie en unos minutos, pasaporte en el bolsillo, cruzando una frontera internacional caminando por el precio de absolutamente nada. El puente fue destruido en la guerra y no se reconstruyó durante décadas — durante la mayor parte del siglo XX las dos ciudades ribereñas se miraron una a otra a través de un hueco de piedra rota — y hay algo calladamente conmovedor en recorrer el tramo que por fin volvió a unirse.

Almorzamos en el lado eslovaco, porque podíamos, en un sitio junto al agua donde un camarero nos trajo queso frito y cerveza y pareció levemente divertido por las dos personas que habían cruzado a pie desde Hungría puramente para almorzar y volver. Luego volvimos. La basílica atrapaba el sol de la tarde cuando regresamos, resplandeciendo dorada sobre el río, y comprendí por un momento por qué alguien había pensado que un edificio de ese tamaño pertenecía a una ciudad tan pequeña.
Cuándo ir: Finales de primavera y principios de otoño dan la mejor luz sobre el río y el clima más suave para subir a la cúpula. El verano está concurrido de excursionistas desde Budapest; el invierno es tranquilo y de ambiente especial, pero la subida a la cúpula puede cerrarse con mal tiempo.