Roatán

Llegué en el ferry desde La Ceiba con la ropa mojada por un chubasco que había cruzado los Cayos Cochinos, y un mapa dibujado a mano que alguien me había metido en el bolsillo en el muelle. Para cuando llegamos a West End — la pequeña cuadrícula de tiendas de buceo y bares de ron que sirve como centro social de la isla — el sol había vuelto y la calle olía a frangipani y a motor de dos tiempos. Lia se quitó las sandalias al borde de la playa y se metió directamente al agua sin decir nada. La entendí perfectamente.

El Arrecife al Amanecer

Buceé con Native Sons, un operador local en el paseo principal de West End, cuyo barco salía a las seis y media mientras la luz todavía cruzaba el agua en diagonal. El primer sitio de buceo, Half Moon Bay Wall, cae de quince metros hacia algo que ya no se puede ver — el borde de la plataforma caribeña, donde el agua pasa de turquesa a un azul tan profundo que parece negro. Rayas águila moteadas se movían por esa oscuridad bajo mis pies como firmas lentas. El coral aquí está genuinamente intacto: formaciones de coral cerebro del tamaño de coches pequeños, abanicos de mar tan amplios como puertas, toda la arquitectura sin tocar. He buceado en Tailandia y en las Maldivas y en los cenotes de Tulum. El arrecife de Roatán está en esa conversación.

El precio, no. Una inmersión de dos tanques cuesta alrededor de cuarenta dólares. Buceé seis días seguidos y no me sentí extravagante.

West End Sin el Buceo

La tarde que le di descanso a mis oídos, caminé hacia el este por Coxen Hole — el verdadero pueblo funcional de la isla, todo ferreterías y uniformes escolares y olor a plátano frito — y seguí hasta que la carretera se fue estrechando. Lo que no esperaba encontrar era una operación de pan de yuca que funcionaba desde el salón de una mujer en Punta Gorda, el asentamiento garífuna del lado norte de la isla. Ella presionaba la masa a mano sobre una tabla de madera, la yuca desprendiendo un olor ligeramente ácido y terroso que nunca había encontrado antes. Me vendió dos rondas por un dólar. Me comí una parado en la calle. Fue lo mejor que comí en la isla.

Esa tarde Lia y yo nos sentamos en Sundowners, el bar al aire libre donde termina la playa, y vimos marcharse la luz. El arrecife brilló un último verde antes de que el agua se volviera oscura.

Cómo Organizar la Logística

El ferry desde La Ceiba tarda aproximadamente una hora y sale dos veces al día. West End se puede recorrer a pie. Todo lo demás requiere un tuk-tuk o un carrito de golf alquilado, que cuesta casi nada y es una manera estupenda de cubrir la única carretera principal de la isla.

Cuando ir: De febrero a abril se tiene la mejor visibilidad en el arrecife y la menor probabilidad de lluvia. La temporada de huracanes va de junio a noviembre — la isla raramente recibe impactos directos, pero los oleajes de octubre pueden cerrar los sitios de buceo durante días.