La Soufrière

El camino desde Saint-Claude empieza de manera inofensiva, pasando por platanales y puestos de carretera que venden ron y vainilla. Luego la carretera empieza a subir y la vegetación se intensifica, volviéndose algo casi agresivo en su verdor — helechos del tamaño de árboles pequeños, bromelias regordetas con agua de lluvia atrapada, el dosel cerrándose sobre la cabeza hasta que el cielo es apenas una sugerencia de luz filtrándose hacia abajo. Había alquilado el coche más barato de la isla y estaba visiblemente descontento con la pendiente. Para cuando llegué al aparcamiento en el inicio del sendero, la temperatura había bajado ocho grados y todo olía a lluvia y tierra profunda, aunque no había llovido en horas.

La caminata hasta el cráter tarda hora y media aproximadamente si no tienes prisa, lo cual no deberías tener. El sendero atraviesa un bosque de nubes que tiene la calidad de un invernadero llevado más allá de sus límites de diseño — todo húmedo, todo creciendo dentro de todo lo demás, el camino en sí más barro que senda. El olor a azufre comienza unos veinte minutos antes de llegar a la cima, entrando sutilmente y luego ya no tan sutilmente, hasta que es lo único que hueles y has dejado de notarlo. El terreno cambia cerca de la cima a roca volcánica desnuda, pálida y agrietada, con vapor saliendo de fisuras en el suelo y algún charco de barro borboteando al borde del sendero. Parece algo de antes de que el planeta se terminara de organizar.

En el borde del cráter, el día que fui, las nubes se movían lo suficientemente rápido como para tener tres o cuatro segundos de visibilidad hacia el extremo sur de Basse-Terre y el mar más allá antes de que el blanco volviera. Esos tres o cuatro segundos fueron suficientes. El volcán no es dramático de la manera en que los volcanes son dramáticos en las películas — no brilla ni retumba — pero está claramente vivo, en el sentido de que está haciendo algo. El suelo tiene algo de calor. La última gran erupción fue en 1976, y La Soufrière ha estado refunfuñando lo suficiente en los últimos años como para que los vulcanólogos lo vigilen de cerca. Estando allí, entiendes por qué.

De vuelta, me detuve en las piscinas de aguas termales de Matouba — agua termal del color del té aguado que brota del suelo volcánico hacia una serie de cuencas de roca. Una familia había extendido toallas y preparado un picnic. Los niños probaban la temperatura con los pies. La escena entera tenía un aire de satisfacción de tarde de domingo que parecía un contrapunto deliberado a la extrañeza del cráter de arriba. Bajé en coche hacia la costa oliendo inconfundiblemente a azufre, y no me duché durante un rato porque quería conservar el recordatorio.

Cuando ir: La temporada seca (de diciembre a abril) da las mejores posibilidades de tener vistas claras desde la cima, pero el cráter está perpetuamente envuelto en nubes, así que puede que no tengas visibilidad independientemente de cuándo vayas. Empieza temprano — salí del aparcamiento a las 6:45am y tuve el sendero casi para mí solo. Evita caminar durante o inmediatamente después de lluvias intensas, cuando el camino se vuelve traicionero y las fumarolas están más activas.