Chutes du Carbet

Oí las cascadas antes de tener ninguna evidencia visual de ellas. El sonido aumenta lentamente a medida que te adentras en el parque nacional — un retumbo de baja frecuencia que primero confundes con tráfico lejano o viento y que luego, cuando el sendero gira hacia el verde, te das cuenta de que es algo mucho más antiguo que cualquiera de los dos. El camino desde el aparcamiento de Grand-Étang no es difícil pero sí implacable: el barro es profundo en algunos tramos, las raíces cruzan el sendero en configuraciones diseñadas para atrapar al distraído, y la humedad es del tipo que hace que respirar se sienta un poco costoso. Nada de eso importa una vez que dejas atrás los últimos bambúes y la segunda Chute du Carbet se abre delante de ti, doscientos diez metros de agua cayendo sin interrupciones desde un saliente hacia una poza tan blanca por la agitación que parece generar su propia luz.

La escala tarda un momento en aterrizar. Me quedé en la barandilla mirando a una familia de cuatro — padres, dos niños pequeños — todos mirando hacia arriba en completo silencio, cuellos estirados, los niños por una vez sin distraerse con nada porque nada podía competir con esto. La espuma nos llegaba desde treinta metros, una niebla fina que era casi fría, lo cual se sentía como un regalo dado el calor de la subida. Había traído un sándwich en mi mochila y descubrí que no tenía ningún interés en comerlo. La cascada no estaba interesada en permitir nada tan mundano como el almuerzo.

Se dice que Colón describió estas cascadas en su diario de 1493, cuando navegó lo suficientemente cerca de Basse-Terre como para oírlas desde el agua — lo cual, estando al pie de ellas, encuentro del todo plausible. El parque nacional a su alrededor es la jungla más seria que he encontrado fuera de Centroamérica: una maraña de heliconias y helechos arbóreos y anturios silvestres, pájaros que permanecen ocultos pero hacen notar ruidosamente su presencia, y la impresión permanente de que el bosque está creciendo activamente en cualquier espacio que se detenga lo suficiente para permitírselo. Observé una hoja del tamaño de un plato capturar un rayo de sol durante tres segundos completos, luego desaparecer de nuevo en la sombra, y pensé que con eso bastaba por un día.

La tercera cascada — la que llegas primera cronológicamente, ya que el sendero las visita en numeración inversa — es más pequeña e íntima, una caída de veinte metros en una cuenca de roca donde la gente se baña. El agua era tan fría que hizo que alguien cercano soltara un grito audible al entrar, y las rocas en los bordes estaban cubiertas de ese musgo aterciopelado particular que sugiere que el agua golpea aquí con gran regularidad y gran fuerza. Me senté un rato y dejé que la niebla se posara en mis brazos y observé a un colibrí trabajándose un grupo de impatiens rojas al borde del agua. Las cataratas, en esta versión, eran casi delicadas. Casi.

Cuando ir: Las cascadas son accesibles todo el año pero son más espectaculares en la temporada de lluvias (de mayo a noviembre), cuando el caudal aumenta significativamente. El sendero está más enlodado en los meses de lluvia pero es manejable con calzado adecuado. Ve entre semana y llega antes de las 9am para tener las cascadas con algo parecido a la soledad — a media mañana, especialmente los fines de semana, el mirador principal de la segunda cascada se llena de gente.