Vilcabamba

Llegué a Vilcabamba en el último bus desde Loja, entrando de noche sin reserva, y me desperté a la mañana siguiente con una montaña con forma de hombre dormido mirando por la ventana. Ese es el Mandango, la cresta que le da al valle su silueta, y me bastaron unos diez minutos de café en la terraza del hostal para entender por qué la gente que vino aquí un fin de semana en los años setenta todavía sigue aquí.

La historia de la longevidad, y qué hay de cierto

Vilcabamba construyó su nombre a partir de una ola de investigaciones de los años setenta que afirmaba una concentración inusual de centenarios en el valle — ancianos andinos que supuestamente vivían más de 100 años en proporciones desmedidas, atribuido al agua limpia, el trabajo físico duro y el bajo estrés. Demógrafos posteriores desmontaron buena parte de esas afirmaciones; muchas de las edades “documentadas” resultaron exageradas o imposibles de verificar, dado cómo eran los registros de nacimiento en el Ecuador rural de principios del siglo XX. Menciono esto porque casi nadie en el pueblo lo saca a relucir sin que se le pregunte, pero el mito sigue haciendo su trabajo silencioso — es la razón por la que el valle se llenó de retiros de salud, estudios de yoga y cafés de comida cruda en vez de seguir siendo un pueblo agrícola anónimo, y por qué conocí a más jubilados estadounidenses y europeos en tres días que en el resto de Ecuador junto.

Mandango y el fondo del valle

La caminata al Mandango sale desde el borde del pueblo y sube empinadamente por pastizales y matorral seco hasta una cresta con vistas a ambos lados del valle — el río Chamba cortando entre campos cultivados en un lado, laderas boscosas subiendo hacia el Parque Nacional Podocarpus en el otro. Son unas tres horas ida y vuelta si no te detienes, aunque yo me detuve, comiendo una naranja junto a la cruz más alta de la cresta mientras un gavilán aprovechaba las corrientes térmicas debajo de mí, lo que se sintió como una pequeña inversión de cómo se supone que funciona eso.

La vida al ritmo del valle

El pueblo en sí es pequeño — una plaza central, una iglesia, un mercado de productos los fines de semana donde los agricultores bajan guanábana y tomates de árbol de las fincas de alrededor. Alquilé una bicicleta en una tienda cerca de la plaza y recorrí los caminos de tierra que se extienden desde el pueblo, pasando pastizales de caballos y pequeñas granjas orgánicas que venden miel y cacao en puestos junto al camino, con el pago a la honestidad. Lia encontró una masajista que trabajaba desde su casa cerca del río, que había aprendido de su madre, y volvió más relajada de lo que la había visto en semanas. Existe una versión de Vilcabamba que es toda tiendas de cristales y baños de sonido, y existe una versión que es simplemente un valle subtropical inusualmente hermoso donde los productos son buenos y nadie toca la bocina. Ambas versiones existen a la vez, y uno elige cuál nota.

Cuándo ir: Vilcabamba se encuentra a una altitud más baja y cálida que la mayoría de las tierras altas andinas, así que es agradable casi todo el año. De octubre a enero suele ser la época más seca. Sean cuales sean las cifras reales de esperanza de vida, cuatro días a este ritmo son un argumento genuino para bajar el ritmo.