Dominica

Llegué al aeropuerto Douglas-Charles en una avioneta tan pequeña que las alas se flexionaban con la turbulencia sobre Guadalupe, y a los diez minutos de aterrizar ya conducía un jeep alquilado atravesando una cortina de helechos arborescentes más altos que un edificio de tres pisos. Dominica no te recibe con suavidad. La isla se presenta como algo completamente diferente — no el Caribe de arena blanca y cócteles helados, sino una masa volcánica de 750 kilómetros cuadrados envuelta en un tipo de selva que parece genuinamente antigua, en la que uno esperaría casi que algo prehistórico emergiera del sotobosque.

La caminata al Lago Hirviente es lo que todo el mundo menciona, y por una vez el hype es exacto. Siete horas de ida y vuelta, a través del Valle de la Desolación — que huele exactamente a azufre, como su nombre sugiere — pasando fumarolas que emiten vapor en el aire fresco de la montaña, y finalmente saliendo a una cresta donde un caldero gris azulado de agua hirviente burbujea en un cráter volcánico. Llegué al amanecer, con la niebla todavía baja sobre el bosque circundante, y me quedé allí de pie mucho tiempo en silencio. No porque no tuviera nada que decir, sino porque el lugar desalienta activamente el ruido. Hay cataratas también — Trafalgar Falls, Victoria Falls, Sari Sari — donde uno trepa sobre rocas y vadea ríos fríos para llegar a pozas que ningún folleto ha logrado fotografiar de manera adecuada.

La comida en Dominica es honesta y específica. Busca el pollo de montaña — crapaud, la rana gigante única de la isla — frita en oro y servida con arroz y viandas. Sopa de callaloo, espesa de verduras y cangrejo. Plátanos asados sobre brasas en puestos de la carretera principal que atraviesa Roseau, la capital, que es en sí misma un pueblo de edificios de madera pintada descascarada y un mercado de los sábados donde los pescadores venden atún de aleta amarilla desde la parte trasera de camionetas. Hay un ponche de ron particular en un bar en el Indian River de Portsmouth que no he podido dejar de pensar desde entonces — demasiado dulce según estándares objetivos, pero de alguna manera exactamente lo indicado tras un día en la selva.

Cuándo ir: Enero a abril es la estación seca y la mejor ventana para hacer senderismo. El sendero al Lago Hirviente es manejable con lluvia ligera, pero se vuelve genuinamente peligroso con el barro pesado. Mayo comienza la temporada húmeda y el bosque se vuelve aún más espectacularmente verde, pero los senderos pueden cerrarse. La temporada de huracanes alcanza su punto máximo de septiembre a octubre — evítala a menos que quieras una isla vacía y no te importe el riesgo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Posicionan Dominica como un destino de “ecoturismo” para viajeros de aventura, lo que la hace sonar como un producto de nicho. No lo es. Es simplemente cómo era el Caribe antes de que llegaran los desarrolladores — y el hecho de que se salvara tiene menos que ver con la virtud medioambiental que con que la isla no tiene tierra plana ni playas que valga la pena vender. Ese accidente geológico es la mejor cualidad de Dominica. Ven por el senderismo, pero no lo trates como un reto que hay que superar. Reduce la velocidad. La isla funciona a su propio ritmo, y luchar contra eso te hará miserable.