Bornholm Hammershus

No esperaba que un montón de piedras me fuera a emocionar. Eso le dije a Lia mientras encadenábamos las bicis alquiladas al pie de la colina y mirábamos hacia arriba, hacia las torres rotas de Hammershus recortadas contra un cielo báltico color blanco. Ella me lanzó la mirada que reserva para los momentos en que estoy a punto de quedar en ridículo.

La subida

El sendero desde el aparcamiento sube entre brezos que a finales de agosto tiñen la ladera de un violeta oscuro, casi amoratado. No es una subida difícil — unos veinte minutos — pero el granito bajo los pies ha sido pulido por siglos de pisadas, y uno siente la antigüedad del lugar antes de acercarse siquiera a un muro. Hammershus fue construido en el siglo XIII por el Arzobispo de Lund, y sirvió como prisión, como fortaleza y, finalmente, cuando los daneses dejaron de prestarle atención, como cantera. Los lugareños pasaron dos siglos desguazándolo para obtener material de construcción antes de que alguien decidiera poner freno en 1822. Lo que queda sigue siendo enorme incluso en ruinas: la torre Mantelårnet conserva cuatro pisos, y las murallas se extienden en largas líneas rotas a lo largo del promontorio sobre el agua.

Piedra y humo

El castillo se asienta en el extremo noroccidental de Bornholm, lo suficientemente lejos de Rønne y del puerto de ferries como para que tengas que querer llegar hasta allí. La mayoría de los visitantes llegan igual que nosotros — en bicicleta, con un ligero sudor, y con los dedos todavía impregnados del arenque a medio ahumar que compraron en alguno de los røgerier de la carretera. Los ahumaderos están por todas partes en esta parte de la isla: pequeñas construcciones de madera que despiden humo blanco sobre la carretera entre Sandvig y Allinge. Nosotros nos habíamos parado en Nordbornholms Røgeri para comernos un filete templado envuelto en papel, de pie junto a las bicis. El sabor a sal y madera ahumada nos acompañó colina arriba y, de algún modo, hizo que las ruinas se sintieran más parte del lugar — no una reliquia de museo sino algo que siempre había estado ahí, como el granito y el viento.

Lo inesperado: justo debajo de las ruinas principales, casi escondidas entre los brezos, una serie de cimientos de piedra dibujaban lo que fue un pueblo entero refugiado dentro de las murallas del castillo. No había leído nada sobre esto. Los contornos de casas, un molino, una capilla — una comunidad entera que en otro tiempo se apretujó junto a la fortaleza en busca de protección. De pie dentro de uno de esos cuartos fantasma, con el Báltico visible a través de una grieta en las piedras, sentí que la ruina dejaba de ser un monumento para convertirse en un barrio.

La luz al límite

La luz de última hora de la tarde llega baja y oblicua desde el agua, y el granito adquiere un color que solo puedo describir como gris cálido — contradictorio pero exacto. Lia se sentó en un muro con la chaqueta cerrada hasta el cuello para protegerse del viento mientras yo recorría las almenas, y desde lejos parecía formar parte de las propias ruinas.

Cuándo ir: De finales de mayo a principios de septiembre para hacer ciclismo y acceder libremente al recinto; los brezos florecen en agosto, lo que justifica el mayor número de visitantes. Evita los fines de semana de julio si quieres las ruinas para ti solo — la isla se llena muy rápido.