Broadway
"En la década de 1880, la mitad del movimiento Arts and Crafts vivía en esta única calle. La otra mitad venía los fines de semana."
Broadway se asienta al pie de la escarpadura de los Cotswolds donde la meseta de piedra caliza cae ciento cincuenta metros al Vale of Evesham, y el pueblo ocupa la posición de una I al principio de una palabra — lo que pone todo lo demás en marcha. La calle mayor es la más ancha que he encontrado en un pueblo inglés, un amplio trecho de hierba y castaños corriendo entre dos hileras de cabañas de piedra dorada y casas señoriales convertidas, algunas del siglo XVI, algunas victorianas, y las victorianas construidas en imitación tan fiel de las Tudor que hay que mirar los aleros y los detalles de las ventanas para distinguirlas.
La conexión Arts and Crafts es lo que hace a Broadway distinto en la historia de los Cotswolds. En la década de 1880, el pintor americano Francis Millet llevó a un grupo de artistas — John Singer Sargent entre ellos — a una casa en el extremo norte del pueblo, y lo que siguió fue una década de pintura y caminatas y cultura de salón informal que convirtió a Broadway en la primera colonia de artistas de los Cotswolds. Carnation, Lily, Lily, Rose de Sargent — esa famosa pintura de dos niñas encendiendo faroles japoneses en un jardín al anochecer — fue pintada aquí, y la calidad de luz que capturó, ese específico ocaso inglés de finales de verano con sus largos rayos horizontales, sigue disponible en los campos detrás del pueblo cada tarde en agosto.

La Torre de Broadway se alza en el borde de la escarpadura a un kilómetro y medio sobre el pueblo y es una locura arquitectónica, un belvedere o el mejor mirador de los Cotswolds, dependiendo de cómo te sientas sobre la arquitectura romántica del siglo XVIII. Fue construida en 1799 para la Condesa de Coventry, quien quería saber si una hoguera encendida en lo alto de la colina podía verse desde su casa en Worcester, a cincuenta y ocho kilómetros. (Podía.) William Morris vivió y trabajó aquí durante un período, lo que en el contexto de un paisaje que ya se sentía como la encarnación física de sus ideales, debe haber sido inspirador o casi demasiado evidente. La torre es ahora un pequeño museo y la vista desde su azotea en un día despejado abarca trece condados.
El pueblo ha gestionado su tráfico turístico desde antes de que el turismo fuera una palabra, y lo gestiona sin resentimiento y sin sacrificar demasiado su carácter. El hotel Lygon Arms lleva funcionando de una u otra forma desde el siglo XVI y ha tenido a Carlos I y a Cromwell durmiendo ambos allí (en momentos diferentes), lo que dice algo sobre la calidad de la hospitalidad o las opciones limitadas de alojamiento en los Cotswolds de la década de 1640. El bar es oscuro y con vigas y sirve un huevo Scotch de verdad con una yema que corre, que es el test del huevo Scotch que importa.

El paseo bajando desde la Torre de Broadway de vuelta al pueblo a través de los hayedos del borde de la escarpadura es uno de los mejores paseos de una hora de los Cotswolds. Las hayas en la escarpadura crecen en ángulos determinados por el viento predominante, inclinándose levemente hacia el este, y en octubre se vuelven del color preciso del caramelo quemado, las hojas sosteniendo la luz de una manera que las hojas de haya hacen diferente a cualquier otro árbol — translúcidas desde abajo, brillando como vidrieras, haciendo que la tarde ordinaria se sienta más que ordinariamente iluminada.
Cuando ir: Mayo para los castaños en flor a lo largo de la calle mayor. Agosto para la calidad de luz que Sargent estaba pintando — las largas tardes, el oro horizontal. Octubre para los hayedos en la escarpadura. Evita los sábados de verano cuando la calle principal se convierte en una experiencia de fila única. La Torre de Broadway vale la pena en diciembre por la claridad de las vistas sobre el campo desnudo.