Moroni

Llegué a Moroni en el barco tempranero desde Anjouan, que me dejó en el puerto justo cuando el almuédano comenzaba y los pescadores ya extendían su captura sobre el muelle. No eran aún las seis de la mañana. La luz era baja y anaranjada, el aire denso con algo que no pude identificar de inmediato — sal marina, sí, pero también algo floral y ligeramente medicinal, algo que resultó ser ylang-ylang secándose sobre bastidores de madera cerca del mercado. Un niño de no más de diez años arrastraba un atún de aleta amarilla más grande que él mismo hacia un camión que esperaba. Esa imagen — el niño, el pez, la luz anaranjada, el minarete detrás de ellos — permaneció conmigo durante el resto de mi tiempo en Comoras.

La medina antigua no es grande, pero recompensa el tipo de caminata lenta que raramente me permito. Sus calles están construidas con piedra de coral, porosa y color crema, cálida al tacto por la tarde. Se estrechan hasta el ancho de una persona en algunos lugares, abriéndose de repente en pequeñas plazas donde hombres mayores se sientan en escalones y discuten asuntos que aparentemente no requieren resolución. La Ancienne Mosquée du Vendredi — la Antigua Mezquita del Viernes — es el corazón de todo: una estructura baja y elegante cuyo minarete se eleva desde una base de piedra lávica y cuyo interior, cuando me permitieron un breve vistazo, olía a incienso y aire fresco. Afuera, el mar era visible entre los edificios, una franja de azul que aparecía y desaparecía mientras me movía por los callejones.

El mercado que corre a lo largo del puerto es el verdadero museo de la vida cotidiana en Grande Comore. Mujeres con kangas de colores vivos y algunas con mpangalaoui — una pasta de sándalo y arroz blanco usada en la cara como protector solar y adorno — regateaban sobre yuca y fruta del pan. Hombres cargaban sacos de clavo. Alguien siempre estaba cocinando algo en aceite en algún lugar cercano. Comí boniato asado de una mujer cuyo puesto consistía en un pequeño brasero y dos taburetes de plástico, de pie porque no había dónde sentarse, y fue una de las mejores cosas que he comido en mucho tiempo — caramelizado por fuera, suave por dentro, espolvoreado con algo que nunca logré identificar.

Por las tardes, el paseo marítimo cobra vida de una manera comorense particular — ni festiva ni melancólica, sino sociable y tranquila. Los niños juegan al fútbol en el frente marítimo. Las familias caminan despacio, sin destino específico. Los dhows amarrados en el muelle crujen unos contra otros. En algún lugar alguien toca un instrumento que no puedo nombrar, algo de cuerdas y lastimero que se lleva el agua. Pasé más de una hora sentado en un muro de hormigón una tarde viendo cómo la luz abandonaba el cielo y no encontré ninguna buena razón para moverme. Eso es lo que hace Moroni, si lo permites. Te hace querer quedarte quieto.

Cuando ir: De mayo a octubre es la estación seca y el momento más cómodo para visitar Moroni — cálido pero no sofocante, y el mar está más tranquilo para viajar en barco. Evita noviembre a marzo si puedes; la temporada de ciclones hace que las conexiones entre islas sean poco fiables y el calor y la humedad se vuelven serios. El mercado del viernes cerca de la Gran Mezquita vale especialmente la pena programar la visita.