Cañón Negro del Gunnison
"He mirado dentro de muchos cañones. Este es el único que se sintió menos como una vista y más como un veredicto."
Llegué al Cañón Negro esperando una versión más pequeña y sombría de las gargantas famosas de Colorado, y en unos noventa segundos de caminar hasta el primer mirador entendí que lo había juzgado completamente mal. El Gran Cañón es lo bastante ancho como para leerlo como paisaje: distancia, capas, clima sucediendo del otro lado. El Cañón Negro es lo contrario. Es una ranura, en algunos puntos apenas trescientos metros de ancho en el borde y casi seiscientos de profundidad, y al asomarte no estás mirando a través de nada. Estás mirando directamente hacia abajo, a una grieta en el planeta, a un río que oyes pero que solo a veces ves, entre paredes tan oscuras y tan próximas que se tragan la luz antes de que llegue al fondo.
Por qué es negro
El nombre es literal. La roca es gneis y esquisto precámbricos, de casi dos mil millones de años, atravesados por vetas de pegmatita rosa que parecen pintadas, y es tan empinada y tan estrecha que el fondo del cañón recibe sol directo solo unos minutos cada día. El resto del tiempo permanece en su propia sombra. Me quedé en el mirador de la Painted Wall —con más de seiscientos metros, el acantilado más alto de Colorado— y vi a un cuervo lanzarse desde el borde y caer, y caer, y seguir cayendo, hasta convertirse en una mota contra una roca que seguía siendo roca todo el camino hacia abajo. Lia, que no se altera con facilidad, echó una sola mirada sobre la baranda y dio un paso atrás sin decir nada, lo cual viniendo de ella es un párrafo entero.
La carretera del borde sur recorre unos once kilómetros con una docena de miradores, y lo inteligente es caminar los cortos senderos hasta cada uno en vez de mirar desde el coche, porque el cañón cambia de carácter cada pocos cientos de metros. En Gunnison Point oyes el río como un rugido constante. En Chasm View la pared opuesta está tan cerca que parece que podrías lanzar una piedra al otro lado, aunque desde luego no podrías. En Sunset View la luz por fin barre las paredes altas y el gneis pasa del carbón al bronce durante unos veinte minutos antes de que vuelva la oscuridad.
Hacia el agua
Se puede llegar al río, pero el parque es honesto sobre el precio: no hay sendero mantenido, solo rutas, y la Gunnison Route baja unos quinientos cincuenta metros en menos de un kilómetro y medio, en parte por un tramo de roca con cadenas. Bajé hasta más o menos la mitad una mañana temprano, lo suficiente para estar dentro del cañón en vez de asomado a él, y el cambio es total. El rugido se vuelve físico. Las paredes se cierran arriba. La temperatura baja. Me senté en una roca y me comí una manzana y sentí, en el buen sentido genuino, que no tenía ningún derecho a estar ahí.
Este no es un lugar que actúe para ti. No hay pueblo, ni aguas termales, ni telesilla. Hay un agujero en la tierra tan antiguo y tan profundo que vuelve insuficiente el vocabulario escénico de siempre, y un viento que sube de él cargado con el sonido de un agua que no llegas del todo a ver.
Cuándo ir: De finales de mayo a septiembre para el acceso completo por carretera y las rutas al río; el borde sur es el lado más concurrido y desarrollado. La primavera trae flores silvestres a lo largo del borde; el otoño trae aire frío y claro y casi nadie. El borde norte es remoto, se accede por grava y vale la pena si quieres el cañón para ti solo.