Bonampak

Llegar a Bonampak requiere compromiso. El sitio está en lo profundo de la selva lacandona cerca de la frontera guatemalteca, y el último tramo de carretera — antes pavimentado, ahora una trocha de tierra mantenida a través del bosque — lleva noventa minutos desde Palenque en un vehículo compartido conducido por un miembro de la comunidad lacandona que gestiona el acceso al sitio. Este arreglo no es incidental: los mayas lacandones, cuyos antepasados vivieron en este bosque durante siglos y que mostraron las ruinas a los arqueólogos occidentales por primera vez en 1946, controlan el acceso y se benefician de los ingresos del turismo. La lentitud del trayecto es parte de la experiencia. La selva de la cuenca del Usumacinta apretándose contra ambas ventanas de la furgoneta deja claro lo que costó construir una ciudad en este paisaje.

Las ruinas en sí son modestas para los estándares de Palenque — una sola plaza principal con una pirámide, una estela y la Estructura de los Murales, un pequeño edificio de tres habitaciones sobre una plataforma que pasaría como una estructura auxiliar secundaria en cualquier otro sitio. Lo que hace a Bonampak imprescindible es lo que está pintado en las paredes y techos interiores de esas tres habitaciones, que constituye el ejemplo más completo y mejor conservado de pintura mural maya del Clásico en cualquier lugar. Los murales fueron creados alrededor del 790 d.C., encargados por el gobernante Chan Muan para registrar una victoria militar y los rituales que la siguieron.

Los colores, incluso después de doce siglos y décadas de problemas de conservación, son extraordinarios. El azul maya — un pigmento hecho de índigo y un mineral arcilloso llamado paligorskita que ha demostrado ser casi indestructible — sigue leyéndose como un azul medio vívido. Los rojos y naranjas, derivados del óxido de hierro, se han mantenido. Los murales muestran una batalla en curso, guerreros con tocados de piel de jaguar y plumaje luchando con cautivos; una escena post-batalla de tortura y sacrificio en una escalinata de pirámide; y una ceremonia con músicos, bailarines y gobernantes en pleno atuendo. No son representaciones simbólicas ni esquemáticas — son figurativas, específicas y profundamente cinematográficas. Los rostros tienen expresiones individuales. Los cuerpos están representados en pleno movimiento. Después de siglos de talla de piedra abstracta, las pinturas se sienten como ver súbitamente a las propias personas.

Una réplica de los murales existe en el Museo de Antropología de Ciudad de México, y algunos preguntan si la réplica hace redundante el viaje. No lo hace. Estar en las habitaciones reales, con la humedad de la selva presionando contra la estructura desde afuera y los monos saraguatos audibles a través de las paredes, cambia la experiencia por completo. La réplica te muestra el qué; el sitio original dice el dónde, y el dónde es todo.

Los guías lacandones que acompañan a los grupos por el sitio llevan un conocimiento sobre los murales y la selva circundante que ningún cartel captura — las plantas medicinales a lo largo del sendero, la identificación de los llamados del mono saraguato versus el araña, los árboles específicos que los mayas usaban para la construcción y los pigmentos. Pasé más tiempo hablando con el mío que mirando los murales, lo cual quizá no era lo que se pretendía pero se sintió completamente correcto.

Cuando ir: De noviembre a abril para condiciones de carretera accesibles. La temporada de lluvias hace la carretera de tierra hacia el sitio difícil o en ocasiones intransitable. Combinar con Yaxchilán, accesible en barca por el río Usumacinta desde la cercana comunidad de Frontera Corozal, para que el largo viaje valga la pena — los dos sitios juntos constituyen uno de los grandes días arqueológicos de México.