Reims
"La catedral lleva sus cicatrices de guerra como un rostro lleva una cicatriz — se convierte en todo el carácter."
Llegué una mañana gris de octubre cuando la catedral todavía estaba mojada por la lluvia nocturna, su fachada de piedra caliza oscurecida hasta el color del peltre viejo. Había visto fotografías. Creía saber qué esperar. Lo que las fotografías no transmiten es la escala del portal frontal, la forma en que los santos y ángeles tallados se apilan seis pisos por encima de ti mientras estás ahí con el cuello estirado hacia atrás, sintiéndote agradablemente insignificante. Lo que tampoco muestran es el ennegrecimiento — los parches de piedra todavía manchados por el bombardeo alemán de 1914, cuando la catedral ardió durante once horas con mil soldados franceses heridos en su interior. Reims ha estado coronando reyes franceses desde Clodoveo en el año 496 d.C., y ha estado ardiendo y reconstruyéndose con obstinada regularidad desde entonces.
Las ventanas de Chagall en el ábside son un shock desconcertante y maravilloso después de toda esa gravedad medieval — azules eléctricos y carmesíes instalados en 1974, que representan el Árbol de Jesé y escenas del Antiguo Testamento en un estilo que no debería estar en una catedral del siglo XII y que sin embargo encaja completamente. Me senté en un banco de madera y los contemplé durante veinte minutos mientras un grupo escolar pasaba de largo. Las ventanas me hicieron sentir como me hace sentir el muy buen Champagne: sorprendido por la ligereza, consciente de que algo técnicamente complicado se ha resuelto en algo que parece sin esfuerzo.
Afuera, la ciudad tiene una confianza tranquila y peculiar. Los bulevares son anchos y arbolados, los cafés tienen un próspero negocio de biscuits roses de Reims — esas pálidas galletas rosas de dedo que se mojan tradicionalmente en una copa de espumoso, lo que suena preciosista hasta que pruebas una y entiendes que la ligereza de la galleta está precisamente calibrada para la acidez del vino. El mercado cubierto de la rue du Temple vende queso chaource tan fresco que tiembla cuando lo llevas. Las tiendas de vinos tienen Champagnes de productores que no se encuentran en París, botellas de récoltants-manipulants de un único viñedo en la Montagne de Reims que hacen quizás ocho mil botellas al año y no se molestan en exportar.
Pero bajo la ciudad es donde Reims guarda su vida real. Las casas de Champagne — Taittinger, Veuve Clicquot, Pommery, Ruinart — han tallado sus bodegas en la misma tiza que los romanos usaron para construir sus murallas, las mismas crayères luminosas que bajan veinte metros por debajo del nivel de la calle y mantienen una temperatura constante de diez grados todo el año. En Taittinger, las secciones de la cantera romana son cámaras inmensas con bóvedas catedralicias, pálidas y amplias, con botellas apiladas en filas matemáticamente precisas que desaparecen en la oscuridad. La guía me dijo que las crayères de Reims contienen en cualquier momento unos 200 millones de botellas. De pie en ese frío túnel de tiza, la creí.
Cuando ir: Mayo y junio traen luz larga y el primer brillo verde de los viñedos sin las multitudes del verano. Octubre es la vendanges — la cosecha — cuando toda la ciudad huele levemente a mosto de uva y los viticultores están en los campos al amanecer. Evita el pico de agosto cuando las colas de la catedral se extienden alrededor de la manzana.