Hautvillers

Cada pueblo vinícola del mundo tiene un mito fundacional. Hautvillers tiene a Dom Pérignon, que es posiblemente la historia de origen más famosa de toda la historia del vino fermentado, y que es también, como la mayoría de las historias de origen, considerablemente más complicada que la leyenda. El monje no — el registro histórico es claro en este punto — inventó el Champagne exclamando “venid rápido, estoy bebiendo estrellas.” Lo que sí hizo, trabajando en las bodegas de la abadía aquí desde 1668 hasta su muerte en 1715, fue perfeccionar el arte de mezclar uvas de diferentes parcelas y pueblos para crear un cuvée consistente y complejo. También fue de los primeros en usar vidrio inglés grueso y tapones de corcho, que permitían que la segunda fermentación ocurriera en la botella sin que todo explotara. Hautvillers no le dio al mundo una sola invención sino un conjunto de prácticas, perfeccionadas pacientemente durante cuarenta y siete años por un hombre que al final estaba quedándose ciego y lo probaba todo de memoria.

Subí caminando desde el valle una clara mañana de noviembre, las viñas despojadas de sus hojas y convertidas en oro y óxido rojo, el suelo de tiza blanco donde asomaba entre las hileras. El pueblo se asienta en una estrecha cresta sobre el Marne, y la vista desde la plaza principal en un buen día se extiende por quince kilómetros de laderas cubiertas de viñas — la misma vista que tenía Dom Pérignon, más o menos algunas señales de tráfico modernas. Las casas aquí llevan todos rótulos de hierro forjado sobre sus puertas representando los oficios de sus propietarios — tijeras para el sastre, un barril para los toneleros, un racimo de uvas para los viticultores — una vieja tradición champenoise que Hautvillers ha preservado con evidente orgullo cívico. El efecto es el de un pueblo que ha decidido, colectivamente, ser pintoresco, y lo ha logrado sin caer en la autoparodia.

La iglesia de la abadía, que Moët & Chandon posee ahora, guarda la tumba de Dom Pérignon detrás del altar — una sencilla lápida de mármol negro, la inscripción desgastada, un ramo de uvas frescas dejado por alguien en un pequeño jarrón. Me quedé allí más tiempo del que esperaba. Hay algo en estar junto a la tumba de alguien cuyo trabajo está tan completamente incorporado en toda la idea que tiene una cultura sobre la celebración que hace que la ordinaridad de la piedra — solo un hombre, solo una habitación, solo un pueblo — se sienta casi dolorosamente conmovedora.

El almuerzo en el único bistro confiable del pueblo fue andouillette con salsa de mostaza y una jarra del Blanc de Blancs de la casa, servido sin ceremonia por una propietaria que claramente encontraba mi interés en Dom Pérignon levemente divertido. “Lleva trescientos años muerto”, dijo, rellenando mi copa. “El vino sigue vivo.” No estaba equivocada.

Cuando ir: Octubre para la cosecha, cuando las laderas son rojidoradas y el valle se llena de niebla matutina cada día hasta alrededor de las diez. La primavera — finales de abril a mayo — cuando las nuevas hojas hacen que toda la ladera brille verde brillante y los caminos entre los pueblos están casi vacíos. Noviembre, cuando los autobuses turísticos se han ido y el pueblo regresa a sí mismo, está infravalorado.