Épernay
"Hay más dinero bajo tierra en esta sola calle que el que veré en diez vidas. Eso se siente correcto, de alguna manera."
La Avenue de Champagne no es un lugar sutil. Es un largo bulevar recto de mansiones de piedra caliza — Moët & Chandon, Perrier-Jouët, Pol Roger, Castellane — cada una más imponente que la anterior, como si las casas estuvieran en una silenciosa competencia arquitectónica sobre quién podría expresar mejor cómo luce la riqueza obscena cuando tiene muy buen gusto. Llegué al atardecer cuando la caliza se tornaba ámbar y las puertas estaban cerradas por la noche. Un par de turistas japoneses fotografiaban el letrero de Moët. Un gato cruzó la calle frente a mí con la autoridad despreocupada de algo que siempre ha vivido bien. Recorrí toda su longitud y de vuelta, sintiendo la peculiar mezcla de admiración y absurdo que esta calle produce de manera confiable.
Lo que la avenida no te muestra es lo que hay debajo. Las bodegas se extienden por kilómetros bajo la ciudad y las laderas circundantes, un frío laberinto de tiza donde las botellas duermen en la oscuridad durante años. La casa Mercier — que prefiero a Moët por su total falta de pretensión — ofrece un paseo en tren dirigido por láser a través de diecisiete kilómetros de galerías talladas en la tiza por dos mil trabajadores a partir de 1871. La temperatura allí abajo es un constante diez grados, el aire huele a polvo de tiza y levadura, y los pupitres de removido sostienen sus botellas en un ángulo preciso de 45 grados. Cada botella girada un cuarto de vuelta cada día a mano. Mi guía explicó esto con el orgullo práctico de alguien que describe un sistema que ha funcionado durante 150 años y no ve razón para detenerse.
Entre las grandes casas hay bodegas más pequeñas, operaciones de productor-récoltant que ocupan casas de ciudad reconvertidas y venden directamente desde una mesa de cocina. Compré una botella de Blanc de Noirs de una mujer cuya familia ha cultivado uvas en el mismo terreno desde 1923. Me sirvió una muestra sin que se lo pidiera. Era más redonda y salvaje que cualquier cosa de la avenida, con una leve nota de fruta roja que me sorprendió. Parecía complacida de que lo notara.
El pueblo sobre las bodegas es tranquilamente agradable sin ser notable — algunos buenos bistros, un mercado cubierto los sábados por la mañana donde los viticultores locales venden sus botellas junto a queso de granja y andouillette, un jardín municipal con fuente. La verdadera atracción aquí no es lo que puedes ver. Es lo que puedes probar. El Champagne Bar del Hôtel de Ville sirve degustaciones por copa, lo que significa que puedes pasar una tarde probando un Blanc de Blancs, un Blanc de Noirs y un rosé de tres casas diferentes, tomando notas y sintiéndote absolutamente justificado en llamarlo investigación.
Cuando ir: Septiembre y octubre es la temporada de vendanges — la cosecha — cuando las prensas funcionan día y noche y todo el pueblo huele a jugo en fermentación. A principios de mayo, cuando las viñas apenas están brotando y los excursionistas de un día aún no han llegado, es la ventana más tranquila para visitar bodegas en serio.