Côte des Blancs

Notas la tiza primero. Al sur de Épernay, la cresta de la Côte des Blancs se eleva en el lado este de la carretera, y el suelo de las empinadas laderas no es marrón ni ocre ni el rojo profundo que se ve en Borgoña — es blanco. Cegadoramente, casi absurdamente blanco, la capa superior del suelo tan fina que la roca madre de tiza asoma por todas partes entre las hileras de viñas, reflejando la luz solar otoñal de vuelta hacia arriba en el dosel desde abajo. A la luz de la tarde las laderas tienen una calidad casi lunar. Entiendes de inmediato por qué el vino sabe como sabe: mineral, preciso, eléctrico, con un brillo cítrico que parece venir directamente del suelo más que de la uva.

Los pueblos en la cresta tienen la austera seguridad en sí mismos de los lugares que saben exactamente lo que producen y no sienten necesidad de anunciarlo. Cramant, Avize, Oger y Le Mesnil-sur-Oger están ensartados a lo largo de la ladera como un collar de grands crus, cada uno asociado a un estilo de Blanc de Blancs — el Champagne elaborado exclusivamente con Chardonnay — que el mundo serio del vino discute con la reverencia normalmente reservada a Borgoña o Burdeos. Le Mesnil, en particular, tiene un estatus casi mítico: el Krug Clos du Mesnil es un jardín amurallado de dos hectáreas en el centro del pueblo, y su vino, cuando encuentras una botella, cuesta aproximadamente lo mismo que un buen coche de segunda mano. No tuve ese vino. Tuve un Blanc de Blancs de un pequeño récoltant en Avize que me costó once euros y sabía a tiza disuelta en agua con gas, de la mejor manera posible.

En una cooperativa en Cramant le pedí a la mujer detrás del mostrador que me recomendara su botella favorita de la tienda. Pensó un momento, luego me entregó un Blanc de Blancs sin añada que describió solo como “lo que sabe Cramant cuando está siendo honesto.” Era dorado verdoso en la copa, las burbujas finas y persistentes, la nariz toda limón fresco y pedernal mojado. En el paladar fue preciso y casi austero al principio, luego se suavizó en algo largo y cremoso. Bebí la mitad esa tarde en los escalones de mi casa alquilada, mirando las hileras de viñas tornarse azul grisáceo en el crepúsculo, y no escribí ni una sola nota al respecto. Algunas cosas resisten la anotación.

Los pueblos mismos son tranquilos, habitados, el tipo de comunidades agrícolas francesas donde la boulangerie cierra al mediodía y el único café está unido a un estanco que también vende bidones de gasoil. No hay infraestructura turística para hablar. Necesitas llamar con antelación, aparecer a la hora acordada, y aceptar lo que el vigneron decida servirte. Esto no es un inconveniente.

Cuando ir: La cosecha — mediados de septiembre a principios de octubre — cuando las laderas blancas de tiza están vivas con recolectores y tractores, y cada cooperativa tiene su prensa funcionando toda la noche. De finales de abril a mayo, cuando los brotes de Chardonnay apenas se están desplegando bajo la fría luz de la tiza, es más tranquilo y igualmente hermoso. Evita julio y agosto — las ventanas están cerradas, las bodegas bloqueadas, y los viticultores de vacaciones.