Colombey-les-Deux-Églises

Había pasado dos días en los viñedos alrededor de Épernay, y como la mayoría de la gente pienso en Champaña como botellas, bodegas de creta y el Marne. Pero la provincia histórica de Champaña se extiende mucho más al sureste, hacia el campo más suave y boscoso del Alto Marne, y allí se asienta un pueblo que no tiene nada que ver con el vino y todo que ver con cómo Francia piensa sobre sí misma. Colombey-les-Deux-Églises es donde Charles de Gaulle hizo su hogar, y como francés de mi generación — criado en el mito, escéptico de él, y finalmente incapaz de escapar de él — sentí que le debía una visita al lugar.

La cruz en la colina

La ves antes que el pueblo: una enorme Cruz de Lorena, de más de cuarenta metros de altura, plantada en una cresta boscosa sobre los tejados. Es monumental sin disculparse, el tipo de gesto que parecería absurdo en cualquier otro sitio pero que de algún modo encaja aquí. Lia, que no es francesa y observa la autoestima francesa con divertido cariño, levantó una ceja y dijo que era muy de manual. No se equivocaba. En su base está el Mémorial Charles de Gaulle, un museo serio y sorprendentemente bueno que recorre el siglo XX con de Gaulle en su centro — las guerras, la Resistencia transmitida desde Londres, la Quinta República, las largas retiradas a este mismo pueblo para escribir y rumiar.

Lo que me llamó la atención no fue la grandeza sino la elección del lugar. De Gaulle podría haber vivido en cualquier parte. Compró una mansión modesta aquí, La Boisserie, en 1934, y volvía a ella siempre que la política se lo permitía — e incluso cuando no. La casa está abierta a los visitantes y es exactamente tan poco ostentosa como insiste la leyenda: un estudio con vistas al jardín, donde escribió sus memorias, y la pequeña sala octogonal de la esquina donde trabajaba la tarde en que murió en 1970. Desconfío de la peregrinación política, pero de pie en esa sala, mirando hacia los mismos árboles, encontré que toda la representación del hombre se desvanecía brevemente.

El pueblo mismo

El pueblo de abajo es diminuto y corriente en el mejor sentido — un lugar real, no un decorado. Está la iglesia parroquial donde de Gaulle asistía a misa, y su tumba en el pequeño cementerio a su lado, que es genuinamente modesta. Insistió en ser enterrado entre los muertos del pueblo, bajo una piedra sencilla sin títulos, junto a su hija Anne, que tenía síndrome de Down y a quien adoraba. La tumba recibe un goteo constante de visitantes que dejan flores y se quedan un momento y siguen. Yo me quedé más de lo que esperaba.

Después Lia y yo almorzamos en uno de los dos restaurantes del pueblo — andouillette, que ella probó con valentía y luego abandonó discretamente, y un buen queso local — y bebimos, apropiadamente, una copa de Champaña de los viñedos del Aube meridional no muy lejos. El pueblo se gana la vida en parte con el flujo constante de visitantes, pero no ha sido tragado por ellos. Sigue siendo una comuna en funcionamiento del Alto Marne que resulta cargar con un enorme peso de memoria nacional.

Ve por el museo, que es excelente, y quédate por la extraña quietud del lugar. No hace falta venerar a de Gaulle para encontrar conmovedor Colombey. Solo hace falta interesarse por cómo un país decide cuáles de sus historias tallar en granito, y cuáles dejar bajo una sencilla piedra de pueblo.