Little Cayman
"Conté seis iguanas antes de pasar por la aduana. No hay edificio de aduana."
El avión tenía nueve pasajeros y era la máquina más ruidosa en la que he estado voluntariamente. El vuelo desde Gran Caimán tardó unos cuarenta minutos, tiempo suficiente para sobrevolar la fosa azul profunda entre las islas y ver a Little Cayman aparecer del agua como una franja verde baja que parecía, desde la altitud, algo que un niño hubiera dejado en la superficie del océano. Aterrizamos en una pista de hierba y el piloto ayudó con el equipaje. Conté seis iguanas antes de llegar a lo que hace las veces de terminal, que es un pequeño edificio de madera con ventiladores de techo y sin aire acondicionado y una mujer dentro que selló los pasaportes con el aire ligeramente ceremonial de alguien que hace esto seis veces a la semana y encuentra significado en el ritual.
Little Cayman tiene aproximadamente doscientos residentes permanentes. La carretera central recorre toda la longitud de la isla y tarda unos veinte minutos en recorrerla de un extremo al otro. Hay un puñado de resorts de buceo, una dispersión de casas privadas, un bar llamado Hungry Iguana que sirve cenas y es lo más cercano que tiene la isla a un centro social, y muchas iguanas. Las iguanas están oficialmente en peligro de extinción y en consecuencia se sienten confiadas cruzando las carreteras al ritmo que les convenga, que es lento.

La Pared de Bloody Bay es la razón por la que vienen los buceadores serios, y la opinión de la comunidad de buceo al respecto no es hipérbole: es una pared genuinamente excepcional. La parte superior del arrecife comienza a unos seis metros, cae a través de un labio de coral, y cae verticalmente a profundidades más allá de los límites recreativos. En una mañana tranquila, la visibilidad en el borde de la pared puede superar los cuarenta metros, y la pared en sí está cubierta de coral negro, abanicos de mar de aguas profundas y grandes esponjas de barril en tonos de morado y naranja que parecen iluminadas desde dentro. Soy un buceador moderado y fui a veinticinco metros en mi primera inmersión de pared aquí y me sentí, durante esa inmersión, como si estuviera mirando algo que se ganaba la palabra espectacular en el sentido original del término.
La superficie de Little Cayman es su propio argumento para la isla. Owen Island, un pequeño cayo deshabitado justo en la costa a la que puedes llegar en kayak en unos diez minutos, tiene una playa de la misma arena blanca improbable que Siete Millas pero sin nadie en ella. Fui un martes por la mañana y me senté allí durante dos horas y vi a otra persona — un tipo de uno de los resorts de buceo que remó, recorrió la playa una vez, y remó de regreso sin sentarse, lo que me pareció la elección equivocada pero no era asunto mío.

El silencio aquí es del tipo que se convierte en su propio sonido después de un día o dos. Sin ruido de tráfico, sin música de bares, sin maquinaria. Lo más ruidoso por la noche son las ranas de árbol, que trabajan en un coro superpuesto que comienza al atardecer y corre bien pasada la medianoche. Dormí mejor de lo que lo había hecho en meses, lo que atribuyo aproximadamente a partes iguales a las ranas de árbol y al hecho de que simplemente no hay nada que hacer después de las nueve de la noche excepto yacer en la oscuridad y escuchar.
Cuándo ir: Las condiciones de buceo son mejores de enero a abril cuando los mares están más calmados y la visibilidad alcanza su punto máximo. El pequeño inventario de alojamiento de la isla se llena rápidamente durante la temporada alta de buceo, por lo que reservar con dos o tres meses de antelación es realista. Los meses de verano son más tranquilos y baratos pero traen más lluvia y condiciones ocasionalmente difíciles en la costa norte.