Parque Nacional Yoho
"Yoho significa asombro en cree. La gente que lo nombró no exageraba."
Yoho está justo al otro lado de la línea provincial desde Banff, accesible por una corta conducción a través del Paso Kicking Horse, y el cruce se siente como un reinicio — un nuevo parque, una nueva provincia, y de alguna manera una calidad de luz ligeramente diferente que podría ser el cambio de altitud o podría ser algo más difícil de explicar. El parque es más pequeño y más tranquilo que Banff, y el nombre, tomado de la palabra cree para asombro y maravilla, está haciendo un trabajo preciso y directo. Entré conduciendo en una mañana de finales de agosto cuando la niebla aún estaba en los picos, y para cuando llegué al Lago Esmeralda se había levantado lo suficiente para mostrar el color.

El Lago Esmeralda se gana su nombre más directamente de lo que el Lago Louise se gana su reputación turquesa — el verde aquí es más profundo, más rico, casi botánico, y el cuenco de picos que lo rodea tiene una geometría diferente al circo del Lago Louise: más cerrado, más encerrado, las montañas bajando empinadamente por todos lados sin mucho primer plano. El Emerald Lake Lodge se asienta en la orilla, un grupo de cabañas de tejado rojo que parecen diseñadas como ilustración de lo que deberían parecer los lodges de montaña, y están disponibles a un precio que refleja esta opinión. Alquilé una canoa en cambio y remé hasta el extremo lejano del lago donde la entrada de los glaciares de arriba alimenta fría y rápida, y el color del agua se intensificó hacia algo que me hizo dejar de remar y simplemente sentarme.
Las Cataratas Takakkaw están a veinte minutos al norte de Field, el pequeño pueblo ferroviario en el corazón del parque, y visibles desde la carretera antes de llegar al aparcamiento — un hilo blanco cayendo 254 metros desde un valle colgante al bosque abajo, una de las cascadas más altas de Canadá. El nombre significa magnífico en cree, y de nuevo, la nomenclatura está justificada. Caminé hasta la base en octubre cuando las multitudes habían desaparecido completamente, el sendero vacío, el sonido de las cataratas audible un kilómetro antes de llegar. En la base el spray te empapa en menos de un minuto. La escala es imposible de fotografiar: las cataratas son tan altas que el agua se rompe en niebla a mitad de camino hacia abajo, y la mitad inferior de la caída es una especie de río aéreo de minúsculas gotitas que captan la luz de manera diferente dependiendo del ángulo.

El Esquisto de Burgess, en las laderas sobre Field, es algo que el parque guarda en silencio — un yacimiento fósil de excepcional importancia científica, que preserva las criaturas de cuerpo blando del período Cámbrico con una fidelidad que cambió nuestra comprensión de los orígenes de la vida animal. Parques Canadá organiza excursiones guiadas a los yacimientos fósiles en verano, limitadas en número, y se llenan rápidamente. No había reservado a tiempo, y estaba decepcionado de la manera específica en que te decepcionas cuando no has hecho algo que deberías haber hecho de manera diferente.
Cuando ir: Julio a septiembre para acceso completo, incluyendo la carretera de las Cataratas Takakkaw (que cierra para autocaravanas en septiembre por las curvas pronunciadas). El Emerald Lake Lodge opera todo el año y el lago es espectacular en invierno cuando está completamente congelado y rodeado de nieve. Las excursiones al Esquisto de Burgess se realizan de julio a mediados de septiembre — reserva con meses de antelación.