Cañón Johnston
"En octubre las pasarelas están vacías y el agua suena como algo que ha estado esperando ser escuchado."
El Cañón Johnston en julio es el sendero más concurrido del Parque Nacional Banff — un hecho que no sorprende a nadie que haya estado allí en julio. Las pasarelas, atornilladas directamente en las paredes calizas sobre el suelo del cañón, llevan un flujo continuo de personas, cámaras, cochecitos de bebé, grupos turísticos con camisetas a juego, y el ruido ambiente particular de una atracción popular operando a plena capacidad. Cometí el error de ir en agosto en mi primera visita y pasé todo el paseo sintiéndome como si estuviera en una cola que también era una cascada. Volví en octubre. La diferencia no fue incremental.

El cañón es genuinamente hermoso independientemente del momento — una ranura tallada por el Arroyo Johnston a través de capas de caliza pálida durante miles de años, las paredes elevándose verticales y cercanas en ambos lados hasta que en los puntos más estrechos el cielo arriba es una fina franja de gris. Las pasarelas son hazañas de ingeniería de un tipo particular: atornilladas en la cara de la pared y en voladizo sobre el agua, te permiten viajar a través de la garganta sin tocar el suelo del cañón, que es mayormente un río. El rugido del arroyo sube desde abajo a través de la rejilla, y en varios lugares las paredes son tan estrechas que el agua cae directamente sobre el camino. Te mojarás. La niebla es parte del punto.
Las Cataratas Inferiores aparecen después de aproximadamente un kilómetro: un par de cascadas que caen a un estanque verde a través de una abertura en la caliza que el agua ha tallado en algo parecido a un portal natural. Las Cataratas Superiores, otros dos kilómetros más adelante, caen más alto y más recto, el agua blanca contra roca gris en un lugar donde las paredes del cañón están tan cerca que sientes la vibración a través de tus pies. Las Tintas de Color — una serie de manantiales minerales cerca del extremo superior del cañón que mantienen una temperatura constante y se vuelven vívido azul-verde — requieren más distancia pero la recompensan: los manantiales tienen un aspecto genuinamente extraño, pozas de color sentadas en la superficie de la pradera como si hubieran sido colocadas allí.

En octubre las pasarelas hacen eco. Mis pasos eran audibles. Los pájaros — mirlos acuáticos, principalmente, trabajando la corriente abajo — eran audibles. El agua, que en verano es un telón de fondo al ruido de la gente, se reveló como el personaje central que realmente es: un sonido específico, frío y variable, el arroyo corriendo alto por las lluvias otoñales y moviéndose por el cañón con una especie de impaciencia. Me llevé el doble de tiempo de lo planeado. Nadie estaba esperando la pasarela.
Cuando ir: Octubre es la respuesta, sin ninguna reserva. Septiembre también es bueno — las multitudes han disminuido y el dorado de los álamos en el bosque circundante añade color a las paredes del cañón. Las visitas invernales son posibles y ofrecen formaciones de hielo dentro del cañón, pero las pasarelas pueden estar heladas y requieren dispositivos de tracción. Evita de junio a agosto si tienes cualquier flexibilidad.