San Diego
"En San Diego siempre estoy a veinte minutos de México, y esa proximidad es visible en todo lo que importa."
Entrar a San Diego desde el sur es diferente de todas las demás aproximaciones. Cruzas la frontera en San Ysidro — el cruce terrestre más transitado del mundo, peatones y coches fluyendo a todas horas del día y la noche — y estás inmediatamente en California pero el sabor no cambia tan abruptamente como podrías esperar. Las taquerías siguen siendo carne asada, los carteles bilingües, la música que sale por las ventanillas del coche es corrido en lugar de country. Crucé a pie la frontera desde Tijuana un viernes por la tarde y tomé el tranvía hacia el norte hasta Old Town y tuve la sensación de cruzar una línea que existe principalmente en papel. Me sentí en casa de una manera que las ciudades a mil millas al norte a veces no producen.

El Parque Balboa es uno de los grandes espacios públicos urbanos de California — quinientas hectáreas de jardines y museos y espacios de actuación en el centro de la ciudad, enmarcados por arquitectura Revival Colonial Español construida para la exposición de 1915 que hace que cada camino del jardín parezca llevar a algo significativo. El Zoo de San Diego está aquí, y el Museo del Hombre, y un museo de historia natural, y un jardín de escultura donde pasé una tarde viendo a un hombre enseñarle a su hija a dibujar un árbol. El Pabellón del Órgano del parque alberga uno de los mayores órganos de tubo al aire libre del mundo, y hay conciertos gratuitos los domingos. No planeé nada de esto — lo encontré caminando.
El Barrio Gaslamp en el centro, donde los edificios comerciales victorianos de ladrillo han sido convertidos en restaurantes y bares, tiene una energía de fin de semana que el resto de la semana no puede igualar. Pero no es donde quiero comer. Para comida, voy al pequeño México de Chula Vista al sur, o a los restaurantes vietnamitas de Linda Vista, o más felizmente a la cadena de taquerías a lo largo de University Avenue en North Park donde la carne asada sale de una plancha plana en trozos que enrollas tú mismo y la salsa roja es del tipo simple-pero-perfecta que requiere treinta años de práctica para hacer que parezca sin esfuerzo.

Las playas aquí son las más utilizables de California. La geografía de San Diego las protege de las nieblas del norte y del peor oleaje, y La Jolla Cove, en particular, tiene una claridad en su agua — los bosques de kelp justo frente a la costa, los tiburones leopardo que descansan en el fondo arenoso en verano, los leones marinos en las rocas — que hace que nadar se sienta como bucear con snórkel. Entré dos veces en una sola tarde. Point Loma, la larga península que forma la pared occidental de la bahía, tiene las pozas de marea en el Monumento Nacional Cabrillo, donde con marea baja el arrecife expuesto alberga cangrejos ermitaños y erizos de mar y anémonas en pozas tan quietas que parecen de cristal.
Cuando ir: Todo el año, pero los mejores meses de San Diego son de mayo a octubre. Junio y julio traen lo que los locales llaman June Gloom — nube marina matutina que se disuelve al mediodía — pero las tardes son cálidas y claras. Septiembre y octubre son los mejores: noches cálidas, sin niebla, agua clara. El invierno es suave según cualquier estándar; la lluvia llega ocasionalmente en enero y febrero pero raramente persiste.