Bobo-Dioulasso
"Bobo se mueve en una frecuencia diferente a Ouaga — más tranquila, más húmeda, más ella misma."
El autobús desde Uagadugú tarda cinco o seis horas según cuántas veces pare, y en algún momento alrededor de la hora tres el paisaje cambia. El matorral llano y rojizo de la meseta central se suaviza, los árboles se hacen más altos y conservan más hojas, y para cuando el autobús llega a Bobo-Dioulasso el aire que entra por la ventanilla lleva humedad. Tras la capital seca como el harmattan, esto resulta casi ofensivo en su exuberancia. Bobo — como todo el mundo la llama sin excepción — se asienta en el suroeste, cerca del río Comoé, en una parte del país que climáticamente pertenece más a la zona sudanesa que al Sahel, y la diferencia se registra en tu piel dentro de la primera hora.
La ciudad es más pequeña y tranquila que Ouaga, y lleva su edad de manera más visible. En el barrio antiguo de Dioulassoba, las calles se estrechan y curvan según líneas previas a cualquier planificación urbana, y la Gran Mezquita de Dioulassoba — construida en estilo sudano-saheliano con barro banco, sus postes de madera de andamio sobresaliendo permanentemente de los muros como alfileres en un cojín — se alza del barrio con una gravedad que no esperaba. Había visto fotografías, pero las fotografías no transmiten el peso de la cosa. Fue construida en 1880 sobre el emplazamiento de una estructura más antigua y ha sido mantenida continuamente desde entonces, el barro revocado cada año tras las lluvias. El mantenimiento no es preservación en el sentido archivístico — es una práctica viva, parte del uso continuo de la mezquita.
El barrio antiguo se extiende desde la mezquita en un laberinto de recintos de muros de arcilla. Aquí las casas siguen una lógica espacial bobo tradicional: muros exteriores altos, un patio interior donde ocurre la vida real, la cocina pegada a la pared orientada al sur. En un paseo al atardecer me encontré con un anciano reparando un arnés de cuero a la sombra de un árbol neem, una mujer machacando mijo en un mortero de madera suavizado por décadas de uso, dos niños jugando con guijarros en el polvo. Nadie representaba nada para nadie. Yo era el extraño aquí, y me trataban con la leve curiosidad que se extiende al extraño que tiene el buen sentido de caminar despacio y no apuntar su cámara a todo.
El mercado de pescado cerca del marigot — el arroyo estacional que corta el barrio bajo — funciona por la mañana y huele exactamente como cabría esperar: fuerte, vital y vivo. Capitaine y tilapia llegan frescos del Comoé y sus afluentes, y el pescado a la brasa que comes en un lugar a orillas del río esa noche, con cuscús de attiéké y un pequeño plato de cebolla cruda y chile, sabe a que todo el día te ha llevado hasta allí.
Las noches en Bobo tienen su propio ritmo. Las guinguettes — bares al aire libre bajo doseles de mango o neem — se llenan con una muestra transversal de la ciudad: funcionarios y mecánicos de moto y estudiantes universitarios y mujeres que venden cupones de tela y han terminado el trabajo por hoy. Alguien pone música, normalmente algo maliense o marfileño con un bajo que se escucha al otro lado de la carretera. Una botella fría de cerveza Flag suda en tu mano. Un hombre en la mesa de al lado te ofrece una porción de sus brochetas sin explicación, y tú la tomas sin ceremonia, y la conversación que sigue dura tres horas y cubre temas que ninguno de los dos planeaba discutir. Ese es el placer específico que ofrece Bobo: es una ciudad que te ralentiza hasta que dejas de resistirte, y entonces empieza a sentirse como si el tiempo pasara a la velocidad correcta.
Cuándo ir: De noviembre a marzo, Bobo está en su momento más cómodo — cálida pero no brutal, y los edificios de tierra del barrio antiguo se fotografían maravillosamente con la luz de la estación seca. Evita de mayo a agosto cuando las lluvias dificultan las carreteras de laterita fuera de la ciudad y la humedad se vuelve envolvente.