Gevrey-Chambertin

La carretera hacia Gevrey-Chambertin es estrecha y sin nada notable y lleva a través de vides que son, según la parcela, algunas de las tierras agrícolas más valiosas del mundo. Este es el extremo norte de la Côte de Nuits, y la caliza y la arcilla de aquí producen una versión del pinot noir que ha hecho llorar a hombres adultos y ha llevado a los coleccionistas a la irracionalidad. La conduje lentamente, lo que molestó a los locales detrás de mí. Paré a mirar. Volví a entrar. Paré de nuevo.

El pueblo en sí es pequeño — quizás tres mil personas — y tiene esa cualidad algo ensimismada de un lugar que sabe que se asienta sobre algo extraordinario sin necesitar interpretar el entusiasmo al respecto. El château en el centro del pueblo, construido en el siglo X y propiedad durante siglos de los abades de Cluny, es compacto y oscuro y accesible, aunque lo que realmente buscas aquí son los domaines dispersos por las calles. La mayoría de los productores célebres — Rossignol-Trapet, Denis Mortet, Harmand-Geoffroy — tienen sus bodegas integradas en el tejido del pueblo: una puerta en un muro de piedra, un letrero discreto, un timbre que pulsas y luego esperas. Estás entrando en la granja de alguien cuando catás aquí, no en una tienda.

Organicé una cata en un pequeño domaine a través de un contacto — no los voy a nombrar porque no quiero complicarles la vida — y la vigneron, una mujer de unos cuarenta años que había tomado el relevo de su padre una década antes, sirvió seis vinos en una sala que olía a roble de barrica y piedra fría. Habló de la parcela Chambertin — el favorito de Napoleón, célebrement, aunque lo mencionó solo para decir inmediatamente que Napoleón sabía poco de vino — en términos de la composición específica de la arcilla, la forma en que la ladera canaliza el aire frío por la noche, las decisiones sobre cuándo vendimiar. Era precisa y de humor seco y claramente no creía que estuviera haciendo nada notable. Esto es el equivalente vinícola de ver trabajar a un gran artesano: cuanto más profundamente conocen su materia, menos drama la rodea.

Los nueve viñedos grand cru se sitúan justo ladera arriba del pueblo — Chambertin, Chambertin Clos de Bèze, Latricières-Chambertin, Mazis-Chambertin, Charmes-Chambertin, y cuatro más. Puedes caminar entre ellos. Lo hice, una tarde de finales de septiembre cuando las vides empezaban a enrojecer en los bordes y los vendimiadores ya habían pasado por un tramo. Las hileras vendimiadas tienen esa calidad de vaciado — las hojas todavía vívidas pero la fruta ida. Me quedé de pie en el límite entre Chambertin y los viñedos AC Bourgogne justo debajo. A un lado, botellas que cuestan cientos de euros; al otro, botellas que cuestan doce. El suelo me parecía idéntico, que es la cuestión, y también el misterio.

Gevrey-Chambertin no es un pueblo que coma bien, con lo que quiero decir que hay pocos restaurantes y los que existen sirven comida que es correcta pero no la razón por la que estás aquí. La razón por la que estás aquí es el líquido. La épicerie del pueblo vende pan y queso local y una pequeña selección de botellas a precios de domaine. Esta es la configuración correcta para el almuerzo.

Cuando ir: La vendange — vendimia — cae a mediados o finales de septiembre, variando según el año. Este es el momento eléctrico: equipos de vendimiadores en las vides antes del amanecer, tractores cargados de cajas de madera, el aire con olor a piel de uva prensada. Mayo también es excelente, cuando las vides están en hoja temprana y la afluencia es mínima.