Abadía de Fontenay

Tras unos días en Borgoña de comida rica e iglesias más ricas aún, Fontenay llega como un vaso de agua fría. La abadía se asienta en el fondo de un estrecho valle boscoso cerca de Montbard, bien apartada de la ruta del vino, y se llega a ella por una pequeña carretera a través del bosque que se abre de pronto sobre un claro de edificios de piedra pálida y céspedes recortados. Lia y yo habíamos pasado la mañana en el dorado exceso de una basílica borgoñona, y el contraste no podría haber sido más marcado: Fontenay es el monasterio cisterciense más antiguo que sigue en pie en Europa, fundado en 1118 por Bernardo de Claraval, y el sentido entero de los cistercienses era no tener nada, construir con sencillez y dejar que Dios hiciera la decoración.

Belleza por sustracción

La iglesia, consagrada en 1147, es la expresión más pura de esto en cuyo interior he estado jamás. No hay vidrieras, ni dorados, ni santos pintados — solo piedra color miel, proporción románica perfecta y luz. Los cistercienses prohibieron las torres, la escultura y el color como distracciones, y lo que queda cuando despojas todo eso resulta ser abrumador en un registro completamente distinto: una larga nave de bóveda de cañón tan serena y tan exactamente proporcionada que bajar la voz sucede sin ninguna decisión por tu parte. Permanecimos al fondo durante un buen rato y ninguno de los dos dijo nada, lo cual pareció la respuesta correcta y también, sospecho, exactamente la que los constructores pretendían.

Junto a la iglesia corre el claustro, cuatro galerías cubiertas de columnas pareadas en torno a un cuadrado de hierba, y este es el corazón del lugar. La luz se desplaza a su alrededor a lo largo del día, la piedra conserva el frescor, y puedes sentarte en el murete y observar cómo una idea de mil años sobre cómo vivir simplemente se queda ahí siendo persuasiva. El dormitorio de los monjes encima, una sala vasta bajo una magnífica techumbre de roble, alojaba a toda la comunidad sobre el suelo desnudo. Los cistercienses no creían en la comodidad, y confieso que una hora en su abadía hizo que mi propio apego a ella resultara ligeramente vergonzoso.

Los monjes que forjaban hierro

Lo que más me sorprendió fue la fragua. Los cistercienses no eran meros contemplativos; eran formidables ingenieros y hombres de negocios, y la fragua de Fontenay — una larga sala de piedra junto a un arroyo desviado — es una de las fábricas metalúrgicas más antiguas de Europa. Los monjes represaron el arroyo y usaron una rueda hidráulica para accionar un martillo, fundiendo hierro de mineral local a escala industrial ochocientos años antes de que existiera la palabra industrial. De pie en esa sala, mirando el canal que la alimentaba, tuve que revisar mi imagen de los monjes medievales como hombres puramente de oración. Eran personas que rezaban siete veces al día y además regentaban una rentable herrería, y no veían contradicción alguna.

Recorrimos los jardines después, que son formales y encantadores y eran lo único no construido por los monjes — la abadía pasó a manos privadas tras la Revolución, estuvo a punto de convertirse en una fábrica de papel, y fue rescatada y restaurada a lo largo de generaciones por la familia que aún la posee. Compramos sidra en la tienda y la bebimos en un banco junto al arroyo que antaño hacía girar el martillo de la fragua, y todo el valle estaba en silencio salvo por el agua. Es, creo, el lugar más calladamente persuasivo que vi en Borgoña, y el único que me hizo querer poseer menos.

Cuándo ir: primavera y principios de otoño, cuando los jardines están en su mejor momento y el valle está verde pero aún no abrasa. Llega a la apertura para tener la iglesia y el claustro para ti durante la primera media hora — el silencio es la atracción principal, y no sobrevive a un grupo de autocar.