Eibsee
"He visto agua caribeña menos azul que este charco bávaro a la sombra de un glaciar."
No me creía las fotografías del Eibsee. Nadie debería. El agua es de un tono de turquesa que parece agresivamente retocado, esa clase de color que asocias con lagunas tropicales y no con un lago situado a mil metros en los Alpes alemanes, justo debajo de la montaña más alta del país. Lia me enseñó una foto y dije, sin más, que era falsa. Condujimos hasta allí desde Garmisch-Partenkirchen en parte para que pudieran demostrarme que me equivocaba. Me demostraron que me equivocaba. Espectacular y humillantemente.
El agua más azul de Baviera
El Eibsee debe su color a lo mismo que hace brillar a los lagos glaciares en otros lugares: sedimento mineral fino suspendido en un agua excepcionalmente clara y fría, que dispersa la luz en ese imposible azul verdoso. Se asienta en una cuenca excavada por un desprendimiento prehistórico del Zugspitze, y la montaña — sus 2.962 metros enteros — se cierne directamente sobre la orilla sur, a menudo coronada de nieve incluso cuando caminas por la ribera en camiseta.
Hay un sendero llano que rodea todo el lago, unos siete kilómetros, y es lo mejor que se puede hacer aquí. Lo recorrimos en sentido horario, despacio, y cada pocos minutos la vista se recomponía en algo nuevo: pequeñas islas boscosas, calas escondidas donde el agua pasa de esmeralda a zafiro profundo, claros entre los árboles que enmarcan el Zugspitze como si posara. Perdí la cuenta de cuántas veces nos detuvimos. Lia, que normalmente marcha, llegó a remolonear, lo cual comenté en voz alta y se me mandó callar.
Nadar, remar y la montaña de arriba
En verano, el Eibsee es un lago de baño, y los valientes o los insensatos se meten. El agua es de claridad glaciar y de un frío vivificante — me metí hasta los muslos, hice un ruido poco digno y me retiré. Lia, más comprometida con la causa, se sumergió del todo, salió jadeando y triunfante, y me informó de que estaba “la verdad bien”, que es la mentira que cuentan todos los nadadores de agua fría. Se pueden alquilar barcas de remos y patines en el embarcadero, y dejarse llevar hasta el centro, con el Zugspitze reflejado en la superficie quieta, es de esas cosas que te reinician el sistema nervioso.
El lago es además el extremo inferior del teleférico del Eibsee, que te sube a la cima del Zugspitze en menos de diez minutos si prefieres conquistar la montaña a rodear el charco. Hicimos las dos cosas — botas alrededor del lago por la mañana, teleférico al nevero de la cima por la tarde, donde lancé una sola bola de nieve en junio puramente para poder decir que lo había hecho. Desde allá arriba, el Eibsee es una diminuta joya azul engarzada en verde oscuro, y parece tan irreal desde lo alto como desde la orilla.
Detalles prácticos
El Eibsee está a un corto trayecto en coche o en tren-y-autobús desde Garmisch-Partenkirchen, con aparcamiento junto al lago que se llena rápido los fines de semana de verano — ve temprano. El circuito de la orilla es fácil y apto para familias, con cafeterías cerca del inicio. Combínalo con la subida al Zugspitze si el tiempo está despejado; la nube en la cima es habitual y arruina la gracia.
La primavera tardía y el principio del otoño son mis preferencias: el agua sigue brillando, pero baja el gentío y la luz se vuelve dorada. El Eibsee es pequeño, fácil de hacer en media jornada, y uno de los pocos lugares que de verdad se ve mejor en persona que en las deshonestas fotografías que me atrajeron hasta allí. Le debo una disculpa.