Barbados

Aterricé en Grantley Adams un martes por la tarde a finales de enero, con la camisa empapada de sudor antes de pasar siquiera por la aduana. El agente selló mi pasaporte con la precisión deliberada de quien ha visto a todos los tipos de turista imaginables y no tiene el menor interés en hacerse amigo de ninguno. Eso me dijo algo útil: esta no es una isla que represente la calidez caribeña para tu beneficio. Barbados tiene su propio ritmo, y o lo encuentras o no.

La costa oeste y Bridgetown

La costa oeste —la Costa de Platino, como la llaman los locales sin la menor ironía— es donde el dinero va a estar cómodo. Holetown y Speightstown la anclan, con aguas tranquilas, hoteles elegantes y turistas que reservaron con dieciocho meses de antelación. Pasé una tarde allí, nadé en un agua tan clara que parecía casi sintética y luego tomé un autobús hacia el este.

Bridgetown me sorprendió. Los almacenes históricos a lo largo del Careenage, la obsesión por el críquet proclamada en cada esquina, los edificios del Parlamento que parecen trasplantados de una ciudad inglesa de provincias: hay aquí una seguridad en sí misma de la que otras islas del Caribe a veces carecen. Barbados fue británica durante más de tres siglos y no ha pasado los años posteriores a la independencia fingiendo lo contrario. En cambio, absorbió lo que quiso —la arquitectura, el críquet, cierta afición a las carreras de caballos— y construyó algo enteramente propio a su alrededor. Entré en un rum shop de James Street hacia las cuatro de la tarde y acabé metido en una conversación sobre el Mundial de 2019 que duró hasta que oscureció.

El lado atlántico

El lado atlántico es donde la isla revela su verdadero carácter. Bathsheba, en la rocosa costa nordeste, es todo oleaje estruendoso, casuarinas torcidas por el viento y pescadores que no están montando una escena para nadie. Me senté en una cabaña de madera y comí pescado volador frito con bakes —masa frita, básicamente— y una cerveza Banks, y entendí en unos tres bocados por qué los barbadenses son discretamente evangelistas de su propia cocina. No es comida vistosa. Es comida profundamente satisfactoria, que es algo muy distinto.

Tierra adentro, Cherry Tree Hill ofrece una vista amplia sobre la abrupta costa este, y la carretera que sube hasta allí atraviesa la antigua región azucarera. Más al sur, Crane Beach es una extensión de arena de tono rosado bajo un acantilado, con un oleaje que es mejor mirar que nadar, y Bottom Bay es una cala más pequeña y tranquila bordeada de palmeras. En el extremo norte, la cueva Animal Flower es una cueva marina a la que se llega con un corto paseo, desde donde se mira el mar por una abertura en la roca.

La carretera de la costa este es la que conduciría dos veces. Pasa junto a iglesias de piedra, campos de caña y pueblos diminutos de casas pintadas en colores intensos, y cada pocos kilómetros un hueco entre los árboles te regala una vista del Atlántico rompiendo contra las rocas. No hay resorts aquí, solo barcas de pesca varadas en la arena y algún rum shop ocasional con un cartel pintado a mano.

Barbados interior

El interior es más verde y más montañoso de lo que la mayoría de los visitantes esperan. La cueva de Harrison es una caverna de piedra caliza que se recorre en tranvía, con arroyos y formaciones iluminados por el camino. Cerca, Welchman Hall Gully es un sistema de cuevas derrumbado cubierto de bosque tropical, y el Flower Forest es un jardín en una ladera con vistas hacia la costa. Gun Hill es una antigua estación de señales en una cresta, y Farley Hill es un parque nacional de caobas alrededor de los restos de una antigua casa de plantación.

Si llueve, algo que ocurre brevemente y a menudo, los lugares del interior son la respuesta correcta. Un paseo en tranvía por una cueva, un recorrido entre caobas y helechos arborescentes o un almuerzo pausado en un café con jardín convierten una hora gris en una de las mejores del día, y los chubascos pasan antes de que termines el café.

La costa sur

El sur es donde salen los barbadenses. Oistins es un pueblo pesquero conocido por su fish fry de los viernes por la tarde, con parrillas, música y mesas de plástico, y St. Lawrence Gap es la franja de restaurantes y bares a pocos minutos por la costa. Silver Sands es la playa de los windsurfistas en el extremo sur, y Foul Bay es una larga curva de arena vacía que merece un nombre mejor.

La comida lo atraviesa todo. El pescado volador con cou-cou es el plato nacional, un plato de pescado al vapor con un puré suave de harina de maíz y quimbombó, y el mejor que comí salió de una cocina sencilla con sillas de plástico. El macaroni pie, el plátano frito y el pepino encurtido aparecen en casi todos los almuerzos, y el ponche de ron se sirve con la mano más pesada de lo que esperas. Pide mesa en un sitio donde oigas a los locales pedir, y rara vez te decepcionarás.

Cuándo ir: de diciembre a abril es la estación seca y, sin duda, la más cómoda: poca humedad, sol fiable, noches que de verdad refrescan. Pero yo diría que enero y febrero en particular dan en el punto justo antes de las multitudes del pico de marzo. Si aguantas algún chaparrón ocasional, junio y julio ofrecen precios mucho más bajos y un ambiente más local.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: presentan Barbados como un destino de playa de lujo con un toque de cultura, lo cual invierte las proporciones exactamente. Las playas son realmente hermosas, sí, pero lo que hace que la isla merezca la visita es la cultura gastronómica, la cultura del ron y una población local con un sentido muy claro de quién es. Sáltate el corredor de resorts. Alquila un coche, recorre la carretera de la costa este, come en un rum shop, mira un partido de críquet si el calendario lo permite. Esa es la isla de verdad.