Dhaka Ciudad Vieja

Llegué a Puran Dhaka desde el norte de la ciudad, cruzando la frontera invisible en algún punto cerca de Chawkbazar, y el propio aire cambió de registro. Diésel, aceite de mostaza frito, lodo del río Buriganga, algo dulce y levemente putrefacto que nunca logré identificar. El ruido se alzó para recibirme como una pared física — bocinas, campanas, el chillido metálico de los ejes de los rickshaws, una llamada a la oración desenrollándose desde algún lugar dentro del laberinto de callejuelas. Nada de lo que había leído me había preparado para la intensidad metabólica pura del lugar.

Shakhari Bazaar y la geometría de la congestión

Los artesanos de caracolas de Shakhari Bazaar siguen trabajando en el mismo callejón estrecho que sus familias han ocupado durante siglos. Avancé de lado por él con la mochila pegada al pecho, observando a un hombre partir una caracola de un solo golpe de mazo, con una concentración absoluta y de algún modo serena dentro del caos circundante. El callejón tiene quizás un metro y medio de ancho; los edificios se inclinan el uno hacia el otro por arriba de tal manera que el cielo queda reducido a una pálida costura. Los rickshaws que no tienen ningún derecho a caber lo intentan de todas formas y, mediante alguna negociación colectiva que no logré descifrar, generalmente lo consiguen.

Lia y yo comimos en un puesto callejero cerca de la boca del callejón — biryani cargado de ghee y especias enteras, servido en una hoja de plátano con un trozo de lima tan ácida que me hizo llorar los ojos. Costó menos que un café en Ciudad de México y sabía a cien años de la misma receta.

El Fuerte Lalbagh y la calma dentro de la tormenta

El fuerte mogol de Lalbagh no es exactamente silencioso, pero ofrece una calidad de ruido diferente — pájaros, viento entre los árboles de tamarindo, la presión distante de la ciudad contenida momentáneamente por muros del siglo XVII. Me senté en los escalones de la mezquita inacabada del interior y observé a las palomas trabajar las cornisas. El fuerte se empezó a construir en 1678 y nunca se terminó; la muerte de una princesa mogola durante su construcción fue considerada un mal augurio y los trabajos se detuvieron. Esa cualidad suspendida lo envuelve todavía. Algo hermosamente irresoluto.

Lo que me sorprendió de verdad fue la terminal de lanchas de Sadarghat, justo al sur del fuerte — no la terminal fluvial en sí, que menciona cualquier itinerario, sino los barcos de vapor. Auténticos vapores de paleta de los años 1920 que todavía hacen sus recorridos hasta Barisal, escorados y oxidados e improbablemente operativos, cargando pollos vivos, bidones de acero y piezas de motocicleta en la misma bodega.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando el calor del monzón se ha roto y el aire sobre el Buriganga adquiere un gris dorado soportable. Evita de marzo a octubre si la humedad es una preocupación — Dhaka en julio es una ciudad completamente distinta, y nada clemente.