Valle del Ötztal
"El valle seguía hacia el sur, y el mundo seguía volviéndose más silencioso."
El camino hacia el sur hacia el Ötztal desde el valle del Inn comienza de manera suficientemente ordinaria — gasolineras, un supermercado, el tipo de transición anodina que precede a todo gran paisaje. Luego el valle se estrecha, la carretera sigue el río Ötztaler Ache aguas arriba, y la escala de todo comienza a cambiar. Los pueblos llegan y se alejan: Sautens, Umhausen, Längenfeld. Cada uno se asienta un poco más profundo, un poco más encerrado, las cumbres apretándose más en ambos lados hasta que te sientes menos como un viajero y más como algo que las montañas están considerando absorber.
Me detuve en un puesto de granja fuera de Längenfeld en una tarde de finales de septiembre cuando los bosques de alerces en las laderas bajas habían tomado el color del cobre viejo y la carretera estaba casi vacía. Una mujer con delantal apilaba ruedas de Ötztal Bergkäse en una estantería de madera — el queso de montaña duro e intensamente sabroso que proviene de vacas llevadas a pastos altos durante el verano. Compré un trozo sin preguntar el precio primero, lo que parecía correcto. Lo envolvió en papel y me dio una rebanada fina para probar allí mismo. Era tan intenso que me hizo llorar los ojos. Comí tres rebanadas más antes de volver al coche.
Ötzi ronda este valle de la manera en que los muertos importantes rondan ciertos lugares — no dramáticamente, sino persistentemente. El hombre de hielo extraído del glaciar del Similaun en 1991, su cuerpo de 5.300 años preservado en hielo a pocos kilómetros de aquí, cambió nuestra comprensión de quiénes vinieron antes que nosotros en estas montañas. El Ötztal Höhenweg, la ruta de alta montaña por encima de los 2.000 metros, ofrece ese paseo si tienes el tiempo y las piernas para ello. Hice un tramo por encima de Sölden una mañana en que el sendero estaba vacío y la luz tenía ese particular ángulo alpino que hace las sombras muy azules y todo lo demás muy brillante.
Sölden en sí mismo es una estación de esquí de la misma manera en que Las Vegas es una ciudad — técnicamente cierto, pero dominado por una lógica comercial singular. En verano, sin nieve ni colas de telesilla, revela algo más honesto: un pueblo de valle que trabaja con buena comida y proximidad a algunas de las mejores rutas de alta montaña de Austria. La carretera continúa subiendo desde Sölden hasta Obergurgl, el último lugar habitado antes del paso de Timmelsjoch a Italia. El silencio sobre Obergurgl en una tarde de semana era tan completo que comenzaba a sentirse como presión.
Las termas AquaDome en Längenfeld merecen mención no porque sean sorprendentes — los baños termales en valles alpinos son una institución austriaca — sino porque las piscinas exteriores se asientan directamente bajo las cimas circundantes y humean en el aire frío de una manera genuinamente onírica. Fui una mañana de octubre cuando la temperatura exterior era de seis grados y el agua de treinta y seis. Las montañas estaban directamente sobre mí, el agua estaba caliente, y no pude encontrar una sola objeción razonable a nada.
Cuando ir: De finales de junio a septiembre para senderismo, con el suelo del valle accesible desde mayo. Finales de septiembre es el momento ideal: color de alerce, carreteras vacías, queso en su mejor momento tras el pastoreo de verano. El invierno trae a esquiadores serios a Sölden y Obergurgl, dos de los centros de esquí más fiables en nieve de Austria.