Uno de los lagos de alta montaña más grandes del mundo, azul joya a 1.900 metros de altitud, con un antiguo monasterio en su orilla.
Salimos de Ereván por la autopista M4 con las ventanas abiertas, subiendo sin pausa hasta que la ciudad se disolvió en laderas volcánicas secas y entonces — sin ningún anuncio particular — apareció Seván a nuestros pies. No fue una revelación gradual sino repentina: una curva en la carretera y de pronto dos mil kilómetros cuadrados de agua del color del deshielo glaciar, de una saturación imposible, a 1.900 metros de altitud como algo que hubiera caído de otra dimensión.
Lia no dijo nada por un momento. Luego: “Ese color no puede ser real.”
Tenía razón. No lo es.
Sevanavank y la sensación de una paciencia antigua
El monasterio se asienta sobre lo que era una isla. Los proyectos de irrigación soviéticos bajaron el nivel del lago lo suficiente para conectarla con la orilla, convirtiendo la península en algo a lo que puedes llegar caminando — lo que se siente como hacer trampa, como llegar al escenario por la puerta de atrás. La iglesia del siglo IX de Surb Arakelots es pequeña y oscura por dentro, con las paredes de piedra exhalando un frío que no tiene nada que ver con la temperatura exterior. Los jachkares — las cruces de piedra armenias — se apoyan en el exterior en distintos estados de gracia desgastada. Me quedé al borde del promontorio mirando hacia el norte, sobre el agua, y sentí, de una manera que rara vez siento ante los monumentos, que estaba verdaderamente en un lugar antiguo.
El olor allí arriba es de juncos y altitud: limpio de una manera que no tiene olor, solo ausencia.
Pescado, sal y el mercado a orillas del lago
Bajo el monasterio, a lo largo del camino principal junto al lago, los vendedores venden ishkhan — la trucha del Seván — desde puestos de madera que parecen a la vez improvisados y permanentes. Lo comimos a la brasa, sentados en una mesa de plástico con vista directa al agua, con lavash rasgado de una hoja todavía caliente del tonir y un cuenco de matsun al lado. El pescado era firme y de sabor limpio, frío como el lago incluso recién salido de la parrilla.
Lo que me sorprendió fue el viento. No lo esperaba — un empuje lateral y persistente que venía del agua sin aviso y mandó nuestras servilletas al lago. Los vendedores ni pestañearon. Lo pesan todo con piedras de río sacadas de la orilla, un detalle tan práctico y tan acertado que me sentí brevemente avergonzado por no haberlo anticipado yo mismo.
Una luz que cambia de opinión
Por la tarde el lago toma varios azules distintos en sucesión — cerúleo, luego pizarra, luego un verde que roza lo imposible — según la cobertura de nubes y el ángulo con el sol. Nos quedamos hasta el atardecer y fotografié la misma vista cuatro veces, cada vez convencido de haber capturado el color con fidelidad. No lo conseguí. Hay cosas que se resisten a ser registradas.
Cuando ir: De junio a septiembre ofrece el mejor tiempo y aguas tranquilas, con julio y agosto como los meses más cálidos a pesar de la altitud. Mayo puede ser frío y ventoso; septiembre es más tranquilo y sigue siendo hermoso, con menos vendedores y una calidad de luz más nítida.