Autopista de los Campos de Hielo

Salí de Banff al amanecer en una mañana de septiembre que había helado durante la noche, y la carretera estaba lo suficientemente tranquila como para que condujera los primeros veinte kilómetros sin ver otro vehículo. El valle del Bow se abría lentamente delante de mí, montañas en ambos lados, el río Bow corriendo azul-gris pálido entre bancos de grava espolvoreados de blanco. La radio se cortó después de quince minutos y no intenté encontrar señal. Ese silencio de radio se mantuvo durante la mayor parte del día, lo que pareció apropiado — esta es una carretera que pide atención, no música de fondo.

La Autopista de los Campos de Hielo recorre 230 kilómetros desde el lago Louise hacia el norte hasta Jasper, y los diseñadores — que la trazaron en la década de 1930 usando trabajadores en paro durante la Depresión — tuvieron el buen juicio de hacerla lenta. El límite de velocidad es de 90 kilómetros por hora, los miradores son frecuentes, y quien la conduzca sin parar en cada otro mirador no está entendiendo para qué sirve la carretera. El trayecto puede hacerse técnicamente en tres horas. Yo tardé nueve, y aun así me pareció apresurado.

El lago Peyto es la fotografía que atrapa a las personas que no han estado en Alberta — esa extraordinaria forma de cabeza de lobo de agua turquesa profunda vista desde arriba, rodeada de bosque de abetos, enmarcada por picos. El mirador está lleno a las 9 de la mañana cualquier día de verano. Pero a las 7 de la mañana en una mañana de septiembre había quizás doce personas en la barandilla, y el lago sostenía una fina niebla sobre su superficie que se disipó lentamente mientras yo observaba. El color del lago Peyto con esa luz — un verde tan saturado que parece iluminado desde abajo — es el tipo de cosa que produce una crisis específica de vocabulario donde ningún adjetivo disponible parece adecuado.

El Campo de Hielo Columbia, aproximadamente en el punto medio, es el campo de hielo más grande de las Montañas Rocosas al sur de Alaska. El Glaciar Athabasca desciende de él y solía llegar a la carretera. Ya no lo hace — los marcadores a lo largo del sendero muestran dónde estaba la cara del glaciar en 1890, en 1920, en 1950, en cada década desde entonces, y el retroceso se mide en cientos de metros. De pie ante la cara actual del glaciar, tocando hielo que se ha estado comprimiendo desde antes de la Revolución Francesa, los números climáticos que son abstractos en una pantalla se convierten en algo que puedes tocar con la mano.

Al norte del campo de hielo, la carretera entra en el alto valle del Sunwapta y el carácter cambia ligeramente — las montañas se hacen más grandes y el valle más estrecho y el bosque de abetos se cierra. Las Cataratas del Sunwapta aparecen sin aviso, un corto sendero desde la carretera hasta un cañón donde el río Sunwapta cae en dos etapas a través de una ranura de caliza marrón. El sonido es lo primero — un profundo rugido de bajo que sientes en el pecho antes de ver nada. Luego el spray, lo suficientemente frío como para hacerte dar un paso atrás. Comí el almuerzo en una roca sobre las cataratas superiores y observé a una familia intentar conseguir la fotografía familiar perfecta, lo que llevó veinte minutos y probablemente implicó discutir después.

La carretera termina, o empieza según la dirección, en Jasper, y los alces estaban en las praderas a las afueras del pueblo cuando llegué, pastando en la luz gris de la tarde con la indiferencia casual de animales que no tienen razón para moverse por nada.

Cuando ir: De mediados de junio a septiembre para la experiencia completa con todos los miradores accesibles. Septiembre es óptimo — poco tráfico, alerces de octubre visibles desde la carretera cerca del lago Louise, y la luz tiene esa claridad fría particular del inicio del otoño. La carretera permanece abierta todo el año para conducción invernal, aunque se requieren cadenas o neumáticos de invierno. Conducirla con nieve, con los picos cubiertos y los fondos de los valles blancos, es una experiencia completamente diferente e igualmente válida.