Drumheller
"Nada en las Rocosas canadienses me preparó para Drumheller — esta es una clase diferente de antigüedad, medida no en glaciares sino en huesos."
Conduje hacia el este desde Calgary por una carretera llana durante noventa minutos sin nada que indicara que algo inusual se avecinaba, y luego la carretera bajó sobre un borde y el paisaje entero cayó debajo de mí en un único momento revelador. Los badlands de Drumheller se abrieron bajo mis ruedas — un profundo valle inciso tallado por el río Red Deer, sus paredes en capas de franjas de óxido y gris y crema, el suelo salpicado de hoodoos, todo iluminado por un sol de última hora de la tarde que hacía brillar las formaciones erosionadas como algo sacado de los sueños de un libro de texto de geología. Me detuve inmediatamente, no porque hubiera planeado hacerlo sino porque continuar pasando de largo se sentía como un fallo de atención.
Los hoodoos son lo que las fotografías siguen intentando capturar. Son columnas de arenisca blanda y lodolita coronadas por una roca más dura que protege el material más blando debajo — el material circundante se erosiona y lo que queda son estos altos pilares con forma de seta, a veces coronados por una piedra equilibrada que parece estructuralmente improbable. Varían de dos a quince metros de altura, y caminar entre ellos por la mañana antes de que lleguen los autobuses turísticos te da una sensación específica de escala — tu propia pequeñez relativa al tiempo geológico, los millones de años que le tomó al río Red Deer cortar este valle y exponer lo que estaba escondido dentro.

Lo que está escondido dentro son dinosaurios. Los badlands cretácicos del valle del río Red Deer son uno de los depósitos de fósiles de dinosaurio más ricos del mundo, y el Real Museo Tyrrell de Paleontología en el cercano Parque Provincial Midland alberga una de las colecciones más significativas de vida prehistórica del planeta. Pasé cuatro horas allí y podría haber pasado ocho — los esqueletos montados son extraordinarios, el Albertosaurus y el Pachyrhinosaurus y el acorazado Edmontonia, pero lo que me atrapó fue el laboratorio de preparación, donde pude ver paleontólogos trabajando en mesas, con pincel y herramientas dentales en mano, liberando lentamente el hueso de la matriz circundante. El trabajo es paciente de una manera que hace que toda otra paciencia profesional parezca apresurada.
El propio pueblo de Drumheller se ha comprometido firmemente con su identidad de dinosaurio — hay un dinosaurio de fibra de vidrio más grande del mundo en el centro de información turística al que puedes subir y ver el valle desde su boca, lo que suena gimmicky y lo es pero también proporciona una vista genuinamente buena. La Mina de Carbón Atlas, a poca distancia, preserva un volteo y una serie de edificios de la era del carbón que corrió en paralelo a la era del dinosaurio en términos de importancia económica del valle. Estar de pie en los viejos edificios de la mina con los badlands visibles por las ventanas es una combinación particular de historia industrial y espectáculo geológico que no ocurre en muchos lugares.

El Horseshoe Canyon, a unos quince kilómetros al oeste de Drumheller, es donde iría primero en una visita de regreso. Es una versión más pequeña y más tranquila del valle principal, accesible por un sendero de borde y un empinado camino de descenso que te lleva al fondo del cañón. Los colores allí — burdeos y crema y verde pálido por el contenido mineral de las capas — son más variados que el valle principal, y en una mañana de entre semana tuve el fondo en gran parte para mí solo, caminando entre formaciones que técnicamente se erosionan año tras año, cada tormenta lavando un poco más del pasado hacia el río.
Cuando ir: De mayo a octubre, evitando el calor de julio y agosto que puede llevar el suelo del valle más allá de 35°C. Septiembre es excelente — días cálidos, mañanas frías, y los álamos a lo largo del fondo del río dorándose. El museo vale una jornada completa independientemente de la temporada. Combina con una noche en Drumheller en lugar de hacer una excursión de un día: el valle al atardecer y al amanecer muestra colores que la luz del mediodía omite por completo.