J’ai entendu parler de Pu Luong pour la première fois par le propriétaire d’une guesthouse à Ninh Binh, qui a griffonné une carte approximative au dos d’un reçu et a dit, sans autre explication, que c’était la vallée qui n’avait pas besoin d’être découverte. Ça aurait dû suffire à me l’ôter de la tête. Ça n’a pas suffi.
La route vers la vallée
Le trajet depuis Hanoï prend environ quatre heures, le dernier tronçon sur la Route 15C où la route se rétrécit et les montagnes se rapprochent au point qu’on pourrait tendre le bras par la vitre et effleurer les feuilles de bananier sauvage. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, quand la lumière entrait basse et dorée sur la vallée de Ban Hieu, se déversant sur les terrasses humides comme quelque chose versé délibérément, niveau après niveau. Lia s’est tue, ce qui est la façon dont je sais qu’un endroit lui a fait quelque chose.
Les terrasses appartiennent aux communautés Thai Blanc et Muong qui les cultivent depuis des générations. Ce ne sont pas les miroirs inondés célèbres sur Instagram de Mu Cang Chai — elles ont l’air plus anciennes d’une certaine façon, plus travaillées, les murs des rizières irréguliers et moussus, les sentiers entre les champs tellement foulés qu’ils sont devenus presque noirs. Des canaux taillés dans du bambou alimentent chaque niveau depuis le dessus, et on les entend toute la nuit depuis les maisons sur pilotis : une percussion constante et sourde qui finit par devenir indiscernable du sommeil.
Manger dans la maison sur pilotis
Notre hôte au village de Ban Hiuu préparait du com lam chaque soir — du riz gluant cuit à l’intérieur de tubes de bambou vert sur un feu de bois, fendus à table et mangés avec du poisson de rivière mijoté et des légumes verts amers qui avaient un léger goût de fer et d’eau de pluie. Il y avait du vin de riz, sombre et funky, versé dans des tasses partagées sans cérémonie. Je n’arrêtais pas de demander le nom des légumes et de recevoir en réponse un mot que je n’arrivais pas à retenir. Peu importe. J’en ai mangé trois portions.
L’inattendu est arrivé le deuxième matin. J’ai suivi un chemin en béton au-delà de la dernière maison en bordure du village et je me suis retrouvé dans un bosquet d’anciens pong lang — l’arbre dont le bois sert à fabriquer l’instrument de percussion du même nom, semblable à un xylophone. Une femme était assise en dessous, fendant du bambou à la machette, et elle chantait quelque chose de doux et de naturel, pour elle-même, pour les arbres, pour personne. Je suis resté là plus longtemps que la politesse ne l’aurait sans doute permis.
Choisir le bon moment
Pu Luong ne dispose pratiquement d’aucune infrastructure touristique, ce qui signifie qu’elle récompense la préparation et punit le mauvais temps. La vallée se parcourt à moto de location, et la boucle passant par la grotte de Puong et par le col de Ban Ho prend la majeure partie d’une journée.
Quand y aller : Septembre et octobre apportent la saison des récoltes, quand les terrasses virent à un or profond avant la coupe — la fenêtre la plus photogénique, et encore loin d’être aussi fréquentée que le pic équivalent à Sapa. Évitez les pluies abondantes de juillet et août, quand les routes de montagne deviennent peu fiables.