Phong Nha

Il y a un moment — peut-être trente secondes après que le bateau a franchi la première arche de la grotte de Phong Nha — où les yeux cessent complètement de fonctionner. La rivière Son vous emporte dans l’obscurité et le bruit du moteur rebondit sur des parois qu’on ne distingue pas. Puis la lampe torche du guide accroche une stalactite couleur d’os ancien, et on comprend, de manière viscérale, qu’on se trouve à l’intérieur de quelque chose qui se formait bien avant que le premier être humain lève les yeux vers le ciel.

Dans le karst

Lia et moi sommes arrivés à Phong Nha après quatre heures de bus depuis Hue, déposés rue Tran Hung Dao dans la chaleur du début d’après-midi. Le village vit presque entièrement dans l’ombre du parc national : des guesthouses, une poignée de restaurants en plein air servant du bun bo Hue, quelques endroits qui louent des motos à la journée. Nous avons mangé dans un boui-boui à tables en plastique près de l’embarcadère, un bol de bouillon de porc à la citronnelle et à la pâte de crevettes qui m’a laissé les lèvres teintées de rouge. Les tours karstiques se dressaient derrière le toit de la cuisine, calcaire assombri de vert par la jungle, en forme de jointures perçant la peau.

La montée en bateau jusqu’à la grotte de Phong Nha dure une quarantaine de minutes sur la rivière Son. L’eau est d’un bleu-vert tellement précis qu’il paraît presque artificiel, alimenté par des cours d’eau souterrains filtrés à travers des millions d’années de roche. À l’intérieur de la grotte, le bateau ralentit jusqu’à dériver. Des formations minérales pendent d’un plafond à quarante mètres, éclairées par des lumières colorées que j’ai d’abord trouvées un peu théâtrales — jusqu’à ce que je cesse de regarder les lumières et commence à regarder les formes derrière elles. Des formations qui ressemblent à des récifs coralliens, à des orgues à tuyaux, à quelque chose qu’un rêve aurait inventé.

Celle qui m’a surpris

Je m’attendais à ce que la grotte soit le clou du spectacle. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est que la Grotte du Paradis — accessible par une courte randonnée à travers la jungle secondaire — allait tout recadrer. On y descend par une passerelle en bois et la chambre s’ouvre en une cathédrale qui s’étend sur trente et un kilomètres sous terre. Nous n’en avons parcouru que deux. Deux kilomètres de silence absolu, hormis nos pas et le goutte-à-goutte occasionnel d’eau retrouvant le même sillon qu’elle emprunte chaque jour depuis trois cents millions d’années. À un moment, j’ai éteint ma lampe frontale exprès, juste pour rester debout dans ce noir pendant dix secondes. C’est l’une des rares fois dans ma vie où je me suis senti genuinement petit.

Choisir le bon moment

Les routes autour du parc de Phong Nha Ke Bang sont assez tranquilles pour qu’une moto de location soit un vrai plaisir — la boucle passant par la source Nuoc Mooc et à travers la zone tampon de jungle prend une demi-journée et coûte presque rien.

Quand y aller : De février à août, les conditions sont les plus sèches ; la saison des pluies du centre du Vietnam, de septembre à janvier, peut inonder complètement certains accès aux grottes et rend les pistes de jungle glissantes. Avril et mai occupent un point idéal avant que la chaleur estivale n’atteigne son pic.