Hué

Hué se déplace avec la dignité d’une ville qui fut jadis le centre de l’univers, ou du moins le centre du Vietnam. La Citadelle impériale, inspirée de la Cité interdite de Pékin, domine encore la rive nord de la rivière des Parfums — ses murs épais, ses portes monumentales, son intérieur mêlant palais restaurés et ruines chargées d’atmosphère laissées par les guerres qui sont passées par là. La Cité pourpre interdite, à l’intérieur de ses murailles, est troublante dans son vide, rappel brutal de la manière dont le pouvoir peut s’évanouir complètement.

La Citadelle impériale

J’ai passé une matinée entière dans la Citadelle et je suis reparti avec la sensation d’avoir été trop pressé. La porte Ngo Mon à elle seule — l’entrée cérémonielle où les empereurs se montraient à leurs sujets — mérite trente minutes de contemplation. Les Salles des Mandarins, les Neuf Urnes dynastiques, le palais Thai Hoa avec ses colonnes laquées et son plafond à la feuille d’or — chaque structure raconte un chapitre d’une dynastie qui a gouverné le Vietnam pendant cent quarante-trois ans, de 1802 jusqu’à l’abdication du dernier empereur, Bao Dai, en 1945. L’offensive du Têt de 1968 a détruit une grande partie de la citadelle intérieure, et les ruines de la Cité pourpre interdite — des murs sans toit, des fondations sans bâtiments, des jardins qui reprennent lentement leur territoire — comptent parmi les ruines de guerre les plus évocatrices que j’aie jamais rencontrées. Il y a quelque chose, dans cette combinaison d’ambition impériale et de destruction guerrière, qui vous immobilise et vous fait réfléchir à ce que les civilisations bâtissent et à ce qu’elles perdent.

Les tombeaux royaux

Les tombeaux royaux dispersés le long de la rivière des Parfums sont chacun un chef-d’œuvre d’architecture paysagère. Le tombeau de Tu Duc est un jardin de pavillons et d’étangs de lotus — l’empereur, qui eut cent quatre épouses et aucun héritier, l’avait conçu autant comme retraite pour ses années de vie que comme lieu de repos pour sa mort. Celui de Khai Dinh est une fantaisie baroque de mosaïque et de béton, construit dans les années 1920 avec une fusion des styles vietnamien et européen qui devrait être un désastre et se révèle être, contre toute attente, d’une beauté étrange et convaincante. Le tombeau de Minh Mang, niché au cœur de la forêt parmi des lacs et des ponts de pierre, est le plus serein de tous — un endroit où l’architecture et le paysage deviennent indissociables, et où le silence n’est rompu que par le chant des oiseaux et l’occasional plouf d’un poisson dans l’étang aux lotus.

La cuisine

Et la cuisine — Hué est sans doute la capitale culinaire du Vietnam, une affirmation que Hanoï et Saïgon contestent toutes les deux, mais que quiconque a mangé ici ne peut que défendre. Le bun bo Hué, la soupe épicée de nouilles au bœuf avec son bouillon parfumé à la citronnelle et ses épaisses nouilles rondes, est la signature de la ville. Mais la vraie révélation, c’est la street food : banh beo, banh nam, banh loc, servis en ensembles de petits plats qui ressemblent à un menu dégustation conçu par des grands-mères qui affinent ces recettes depuis la dynastie Nguyen. J’ai fait le tour d’une douzaine de ces échoppes le long de la rue Nguyen Binh Khiem, et chacune proposait une interprétation légèrement différente du même canon — les mêmes ingrédients, les mêmes traditions, mais une main différente, un accent différent, l’instinct d’une autre grand-mère.

Quand y aller : De février à avril pour le temps le plus sec et le plus agréable. De septembre à novembre, c’est la pleine saison des pluies et les inondations sont fréquentes. Le Festival de Hué, organisé tous les deux ans les années paires, est un temps fort culturel incontournable.