Hội An
"La ville où chaque soir ressemble à une scène d'un film dans lequel on voudrait vivre."
Hội An est presque injustement belle. La vieille ville, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, est une grille de bâtiments bas en jaune moutarde et en terre cuite, drapés de lanternes de soie qui s’animent au crépuscule. La rivière Thu Bon reflète tout — les lanternes, les bateaux de pêche, le pont que les Japonais ont construit il y a quatre siècles. Se promener dans la vieille ville après la nuit tombée, avec les lanternes qui se balancent et la rivière qui scintille, est l’une des expériences les plus purement romantiques de toute l’Asie du Sud-Est.
La Vieille Ville Après la Nuit Tombée
Je suis arrivé à Hội An une nuit de pleine lune, qui s’est avérée être le plus bel accident de tout mon voyage au Vietnam. Le quatorzième jour de chaque mois lunaire, la vieille ville éteint ses lumières électriques et s’illumine entièrement avec des lanternes et des bougies. L’effet n’est pas pittoresque — il est transformateur. Les murs jaunes brillent d’un éclat ambré, la rivière se couvre de bougies flottantes lâchées par les habitants et les touristes, et le Pont Couvert Japonais — construit au XVIe siècle pour relier les quartiers japonais et chinois — se découpe en silhouette sur un ciel d’un violet profond et meurtri. Je me suis assis au bord de la rivière avec une Bia Hoi fraîche et j’ai regardé les bougies dériver vers l’aval, et pendant une heure le XXIe siècle a tout simplement cessé d’exister.
Les Tailleurs et la Nourriture
La ville est réputée pour ses tailleurs, et ils méritent cette réputation. Vous choisissez un tissu, vous montrez une photo, vous revenez le lendemain, et un costume ou une robe qui vous va parfaitement vous attend. Je me suis fait confectionner un blazer en lin en vingt-quatre heures pour moins cher qu’un dîner correct à Paris, et deux ans plus tard c’est encore la veste la mieux coupée que je possède. La cuisine est exceptionnelle et très singulière — les nouilles cao lau, préparées avec l’eau d’un unique puits ancestral, avec une texture qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans la gastronomie vietnamienne. Les raviolis à la rose blanche, translucides et délicats. Le banh mi de la légendaire Madam Khanh, qui assemble le même sandwich parfait depuis des décennies avec le calme serein de quelqu’un qui sait qu’il n’a plus rien à prouver.
Au-Delà de la Vieille Ville
La plage d’An Bang est à un court trajet à vélo du centre, large et peu fréquentée, avec des beach-bars qui servent des fruits de mer frais et des boissons fraîches sous des parasols de chaume. Le village maraîcher de Tra Que propose des cours de cuisine au milieu des jardins d’herbes aromatiques qui approvisionnent les restaurants de la ville — vous cueillez votre propre menthe et votre basilic, vous roulez vos propres nems, et vous mangez le résultat sous un auvent de bambou pendant que des buffles d’eau paissent dans la rizière voisine. Parcourir à vélo la campagne autour de Hội An — à travers les rizières, devant les buffles d’eau, sur des ponts étroits — est l’un de ces plaisirs simples qu’aucun voyage de luxe ne peut améliorer. Le paysage est plat, la lumière est dorée, et le seul son est le grincement de votre vélo et le tintement lointain d’une cloche de temple.
Quand y aller : De février à mai pour des journées chaudes et sèches. De septembre à novembre, les inondations peuvent submerger la vieille ville — atmosphérique mais contraignant. Les nuits de pleine lune donnent lieu à un festival de lanternes sur la rivière.