Ha Long Bay

Ha Long Bay est l’un de ces endroits que les photographies ne peuvent pas surestimer. Près de deux mille karsts et îles calcaires émergent du golfe du Tonkin dans des formations si spectaculaires qu’elles semblent sculptées par quelque chose qui posséderait une imagination plus vaste que la géologie. L’eau est d’un vert jade, la brume s’accroche entre les pics comme de la gaze, et le silence — une fois qu’on a quitté le port et que les bateaux de touristes se sont éparpillés — est de ceux qui vous font parler à voix basse sans même s’en rendre compte.

Sur l’eau

Une croisière d’une nuit est la bonne façon de l’appréhender. Les bateaux vont de l’économique au luxueux, mais même les plus modestes mouillent dans des criques où l’échelle du paysage réorganise votre sens des proportions. J’ai choisi une jonque de gamme intermédiaire avec des ponts en bois et un équipage de cinq personnes, et tandis que nous quittions le port de Tuan Chau, les karsts ont commencé à se multiplier — d’abord une poignée, puis des dizaines, puis des centaines, chacun d’une forme différente, certains coiffés de jungle, d’autres nus et verticaux, d’autres encore percés de grottes dans lesquelles le bateau s’engouffrait pendant que je me tenais à la proue et regardais les parois calcaires se refermer au-dessus de ma tête. Le nom vietnamien signifie “dragon qui descend”, et la légende raconte qu’un dragon envoyé par les dieux a craché des joyaux et du jade qui se sont transformés en îles. Debout parmi elles, avec la brume qui monte et l’eau immobile, l’histoire ressemble moins à de la mythologie qu’à une explication parfaitement raisonnable.

Les grottes et les villages

La grotte Sung Sot est immense et mise en scène avec théâtralité — une cathédrale de stalactites que l’office du tourisme vietnamien a illuminée de verts et de violets, ce qui est soit magique soit criard selon votre tolérance pour le spectacle. Moi, j’ai trouvé ça magnifique. Les villages de pêcheurs flottants rappellent que des gens vivent ici, pas seulement visitent — des familles dans des maisons en bois amarrées aux karsts, des enfants qui rament jusqu’à l’école en sampans, un mode de vie qui disparaît lentement au fur et à mesure que la baie se réglemente. J’ai pagayé en kayak jusqu’à un lagon cerné de falaises si hautes et si proches que le ciel se réduisait à un ovale bleu déchiqueté, et les seuls sons étaient l’égouttement de l’eau depuis le plafond de la grotte et le halètement lointain d’un bateau de pêche qui rentrait au port.

Au-delà des foules

Pour moins de monde, Lan Ha Bay et Bai Tu Long Bay, au sud et au nord-est, offrent la même géologie avec une fraction des bateaux. Lan Ha Bay est devenue ma recommandation habituelle — elle se connecte à l’île de Cat Ba, qui ajoute à l’itinéraire de la randonnée en jungle et une vraie ville avec des restaurants de fruits de mer bon marché. Le kayak y est extraordinaire, à se faufiler entre les karsts vers des lagons cachés qui semblent avoir été disposés là exprès pour vous faire douter qu’une beauté aussi extrême puisse vraiment être accidentelle.

Quand y aller : D’octobre à décembre pour les ciels dégagés et les températures agréables. Mars et avril sont également bien. L’été est chaud et brumeux, et la saison des typhons court de juin à septembre.