Ha Giang
"La boucle de Ha Giang vous apprend que la meilleure route du Vietnam est celle que la plupart des voyageurs n'ont pas encore trouvée."
Il y a un moment sur le col de Ma Pi Leng — quelque part entre le troisième lacet et le premier vrai panorama sur la rivière Nho Que filant turquoise mille mètres en contrebas — où l’on cesse de penser en mots. La route est à peine assez large pour que deux motos se croisent sans négocier, et la falaise tombe avec une netteté qui ressemble moins à de l’érosion qu’à une intention. Je suis resté là longtemps. Lia s’était arrêtée cent mètres devant et se tenait simplement au garde-corps, sans prendre de photos, sans rien dire.
Ce silence, c’était le début de Ha Giang.
La route dont personne ne m’avait prévenu
La province de Ha Giang occupe l’extrême nord du Vietnam, collée contre la frontière chinoise et largement ignorée par le circuit banana-pancake qui tourne en boucle entre Hanoï, Hoi An et Hô Chi Minh-Ville comme un tapis roulant. Pour y accéder, il faut soit prendre un bus de nuit depuis la gare de My Dinh, soit louer une semi-automatique — appelée xe so dans le jargon local — et accepter que la route vous mette à l’épreuve en permanence et vous récompense sans s’en excuser.
La boucle elle-même — environ 350 kilomètres selon les détours empruntés — traverse Dong Van, Meo Vac et une douzaine de villages Hmong et Lo Lo plus petits, où le marché du dimanche de Lung Phin sent encore le bois brûlé, l’indigo brut et la douceur particulière de l’alcool de maïs fraîchement distillé. J’ai acheté une petite bouteille à une femme sur le marché de Dong Van qui n’avait aucune envie de marchander et encore moins d’intérêt pour le tourisme. Elle a versé le liquide dans une bouteille d’eau recyclée, l’a ficelée avec une ficelle et me l’a tendue, la transaction définitivement close.
Ce que le plateau ressemble vraiment
Le Plateau karstique de Dong Van est classé à l’UNESCO, ce qui vous dit tout sur la géologie et rien sur la texture qu’on éprouve à le traverser dans la lumière d’octobre. Les formations calcaires s’élèvent en arêtes et en tours, grises et crème, parfois couleur rouille là où le fer affleure. L’air à cette altitude — parfois au-dessus de 1 500 mètres — a un tranchant froid même en automne, et les matins sentent la brume et la terre fraîchement retournée.
La découverte inattendue : les murs de pierre. Chaque champ est bordé de murets bâtis sans mortier par des paysans Hmong sur des générations, empilant les fragments karstiques qui rendraient autrement la terre impossible à cultiver. Vus d’en haut, ces murs créent une géométrie — des lignes grises sur des champs gris — qui ne ressemble à rien d’autre au Vietnam.
Nous avons mangé du bun bo Hmong dans un boui-boui au bord de la route à Meo Vac, où le bouillon mijotait depuis avant notre arrivée et continuerait longtemps après — sombre, gras, avec une huile pimentée qui montait lentement et s’installait.
Quand y aller : Octobre et novembre offrent la meilleure combinaison de routes sèches, de températures plus fraîches et de sarrasin en fleur qui teint le plateau en rose. Éviter de juin à août, quand les routes de montagne s’inondent et que la visibilité tombe à presque rien.