Il y a un moment, quelque part entre la gare routière et le premier pavé, où l’on réalise que les cartes postales n’exagéraient pas. Ce moment m’est arrivé sur Hisarönü Caddesi, en levant les yeux vers un empilement de maisons à colombages — chaque étage débordant légèrement plus que celui du dessous, comme une dispute au ralenti avec la gravité — et je me suis arrêté assez longtemps pour que Lia me rentre dedans par-derrière et me demande si j’allais bien. J’allais mieux que bien. J’étais quelque part qui semblait véritablement hors des sentiers battus.
Les Maisons Qui Sont Restées
Safranbolu a traversé le vingtième siècle grâce à une combinaison d’entêtement géographique et d’insignifiance économique. Quand la voie ferrée a contourné la ville dans les années 1930, les marchands sont partis. Les routes sont restées mauvaises. Les maisons — environ un millier rien que dans le quartier de Çarşı — sont tout simplement restées, elles aussi. L’UNESCO est arrivée en 1994 et a reconnu ce que le délabrement avait préservé par accident : l’ensemble le plus complet d’architecture civile ottomane qui existe. Ce qui me frappe, ce n’est pas la grandeur, mais le caractère domestique de tout cela. Ce ne sont pas des palais. Ce sont des maisons bâties pour des marchands et des tanneurs, avec des écuries au rez-de-chaussée et des fenêtres en encorbellement grillées aux étages supérieurs, pour que les femmes puissent observer la rue sans être vues. La logique sociale inscrite dans l’architecture est aussi intacte que les poutres elles-mêmes.
Le Safran et le Bazar des Chaudronniers
L’Arasta Çarşısı, le marché couvert près de la mosquée Köprülü Mehmed Pacha, fonctionne encore comme un bazar actif. J’y ai passé un après-midi à regarder un chaudronnier marteler un plateau pour lui donner forme, avec un rythme si régulier qu’on aurait dit une horloge lente. Les boutiques vendent du safran — l’épice qui a donné son nom à la ville, récoltée sur des crocus cultivés dans les vallées alentour — dans de petites enveloppes de papier estampillées du sceau de la ville. J’en ai acheté deux. Le vendeur, un homme âgé parlant un excellent français, m’a expliqué que le vrai safran de Safranbolu colore un verre d’eau en jaune en moins de vingt secondes. Il a fait la démonstration. C’était vrai. J’ai aussi mangé du lokum sur un plateau à l’entrée du bazar : à l’eau de rose, saupoudré de sucre glace, coupé épais. Rien à voir avec les versions vendues dans les boutiques touristiques d’Istanbul. Plus moelleux, moins sucré, englouti en une bouchée.
Ce à Quoi la Nuit Se Réduit
Vers neuf heures du soir, Çarşı se vide presque entièrement. Les excursionnistes de Karabük sont rentrés chez eux. Les rues sentent la fumée de bois et la pierre mouillée. J’ai marché au-delà du Cinci Han, le caravansérail du dix-septième siècle qui abritait autrefois les marchands voyageant sur la route du safran entre Istanbul et la mer Noire, et j’ai trouvé toute la façade éclairée par un seul réverbère. Pas de foule, pas d’audioguide, pas de panneaux d’explication. Juste le bâtiment, l’obscurité et le son d’un téléviseur à travers un volet entrouvert trois étages plus haut.
Quand y aller : De fin avril à début juin, quand le crocus à safran a fini de fleurir et que la lumière printanière frappe les maisons de la colline sous un angle bas et chaud. De fin septembre à octobre, c’est tout aussi bien et nettement plus calme qu’en été.