Mont Nemrut
"Le roi voulait être enterré aux côtés des dieux ; il s'en est approché de très près."
Nous avons quitté Kahta à trois heures du matin. Le chauffeur du minibus passait de la pop turque à un volume qui rendait toute conversation impossible, ce qui convenait — ni Lia ni moi n’avions envie de parler. La route montait dans l’obscurité, virage après virage, les phares ne découpant que de la poussière et l’éclat occasionnel d’un calcaire sec. Une heure après le début de la montée, le moteur s’est plaint à voix haute. Le chauffeur a baissé la musique. Pendant un moment, il n’y eut plus que le bruit de la montagne.
Nous étions venus voir les têtes du roi Antiochos Ier de Commagène, qui régnait sur ce coin reculé de ce qui est aujourd’hui le sud-est de la Turquie au Ier siècle avant J.-C. et, manifestement, avait des opinions bien arrêtées sur sa propre importance.
Le Sommet Avant l’Aube
La marche depuis le parking du minibus jusqu’au sommet prend une vingtaine de minutes sur un sentier rocailleux qui serpente entre broussailles et pierres instables. Nous avons grimpé à la lumière de nos frontales, avec un froid qui m’a surpris — le plateau anatolien en septembre, à 2 100 mètres, n’est pas la chaleur désertique que j’avais imaginée. Les autres visiteurs sur le sentier gardaient pour la plupart le silence. Il y a quelque chose dans l’obscurité et l’altitude qui décourage les bavardages.
Puis le sentier a atteint le sommet et la Terrasse Est s’est ouverte devant nous, et je me suis arrêté.
Cinq têtes. Dans leur configuration d’origine, les statues assises auraient atteint presque dix mètres de hauteur — mais des séismes ont depuis longtemps renversé les statues de leurs trônes, et il ne reste plus que les têtes, disposées en ligne approximative devant les corps de pierre auxquels elles appartenaient. Chaque visage mesure à peu près deux mètres de haut. Chacun est différent : Zeus-Oromasdes avec sa barbe patriarcale, Verethragna à tête d’aigle, Apollon-Mithras avec sa couronne rayonnante lissée par deux millénaires de vent. Le roi Antiochos lui-même est parmi eux, l’expression quelque part entre la sérénité et la suffisance — le visage d’un homme qui a passé des décennies à construire son propre monument funéraire et croyait que chaque pierre en était justifiée.
Le sommet sentait la roche froide et quelque chose de légèrement minéral, comme la pluie sur le calcaire. Nous avons trouvé une place parmi les autres lève-tôt — majoritairement des touristes turcs, une paire de photographes japonais avec de sérieux trépieds, un couple allemand arrivé à moto depuis Adıyaman — et nous avons attendu.
Quand la Lumière Est Arrivée
Le lever du soleil à Nemrut n’arrive pas comme un petit-déjeuner turc — avec cérémonie et bruit. Il arrive progressivement, puis d’un seul coup. D’abord l’horizon oriental est passé du noir à l’indigo, puis à une mince ligne orange. Ensuite la ligne s’est élargie, et les visages de pierre, qui avaient été gris sous nos frontales, ont commencé à capter la lumière — d’abord sur les couronnes, puis sur les pommettes, puis en inondant les orbites creuses, et l’effet était extraordinaire. Les têtes ont eu l’air, pendant quelques minutes, d’avoir été faites de la lumière elle-même plutôt que du calcaire qui les sous-tend.
Lia m’a saisi le bras. Elle n’a rien dit. Il y a des moments où le langage serait une réduction, et c’en était un.
La découverte inattendue fut celle-ci : je m’attendais à ce que les têtes soient imposantes. Elles le sont — mais elles sont aussi, de près, étrangement tendres. La pierre a été travaillée par le vent et la pluie depuis si longtemps que les visages ont perdu leurs arêtes vives et ont pris la qualité de quelque chose de presque organique. Les traits d’Apollon se sont adoucis jusqu’à frôler la mélancolie. Le bec de l’aigle est ébréché et émoussé. Le nez d’Antiochos a disparu depuis longtemps. Ce qui reste n’est pas le triomphant auto-monument d’un roi antique, mais quelque chose de plus complexe — la preuve d’une ambition démesurée rencontrant un temps démesuré, et le temps gagnant, comme toujours.
Je me suis accroupi à côté de la tête de Zeus-Oromasdes. La pierre était froide sous ma main. Le visage, vu de près, était extraordinaire — non pas parce qu’il était beau au sens conventionnel du terme, mais parce qu’il avait été si clairement fabriqué par des gens qui cherchaient, avec les outils et les croyances disponibles au Ier siècle avant J.-C., à atteindre quelque chose de permanent. Ils ont presque réussi. Deux mille ans plus tard, les têtes sont toujours là. Le roi pour lequel elles ont été faites est, à bien des égards, oublié.
La Terrasse Ouest et le Silence d’Après
La plupart des visiteurs passent leur temps sur la Terrasse Est, qui capte le lever du soleil. Nous avons traversé le tumulus funéraire — le tertre d’Antiochos lui-même, 50 mètres de gravier meuble empilé à la main — jusqu’à la Terrasse Ouest, qui regarde vers l’horizon opposé et était plus calme, la foule s’étant dispersée avec la lumière déclinante.
La Terrasse Ouest présente le même agencement de têtes, mais la lumière y était différente — plus douce, le soleil maintenant dans notre dos, soulignant la texture de la pierre plutôt que la silhouette. Un panneau en relief sur la terrasse occidentale montre Antiochos serrant la main de diverses divinités, la dexiosis sculptée — la poignée de main entre égaux — répétée sur la surface de pierre. Il salue Héraclès, puis Apollon, puis Zeus, puis la divinité perse Ahura Mazda, chaque rencontre rendue avec la même aisance royale. Le roi, dans sa propre iconographie, était en excellents termes avec tout ce qui était divin.
Le vent sur la Terrasse Ouest était plus fort et sentait légèrement le thym — de petits arbustes aromatiques poussent dans les fissures entre les pierres, survivants en altitude, nullement dérangés par leurs voisins extraordinaires.
Nous sommes redescendus en pleine lumière du jour. La route de retour vers Kahta nous a fait traverser la vallée du fleuve Euphrate — le Fırat, comme on l’appelle en turc — large et brun, se déplaçant avec une calme détermination à travers un paysage de collines jaunes et d’oliveraies. Nous nous sommes arrêtés à Kahta pour un çay et une assiette de ce que le patron du salon de thé appelait mercimek çorbası — une soupe de lentilles rouges, épaisse et relevée de menthe séchée et de flocons de piment rouge, servie avec un quartier de citron. J’en ai mangé deux bols. L’altitude, le froid et la longue matinée m’avaient vidé, et la soupe m’a rempli exactement comme il fallait.
Quand y aller : De fin avril à octobre pour un accès routier fiable ; la route du sommet est souvent fermée en hiver. Les visites au lever du soleil sont tout l’intérêt de la chose — prévoyez d’arriver à la Terrasse Est quarante minutes avant l’aube. La lumière ne dure que quinze à vingt minutes dans sa meilleure phase, alors installez-vous tôt. Septembre et octobre offrent des températures plus fraîches et moins de monde qu’au pic de juillet.