Halfeti

Le moteur du bateau se coupe et nous dérivons. En dessous de nous, à sept ou huit mètres de fond, il y a des rues. Il y a des encadrements de portes. Il y a les fondations de maisons où des gens sont nés, ont élevé leurs enfants, ont enterré leurs morts — et puis, en 2000, ont entassé ce qui tenait sur un camion et ont regardé l’Euphrate avaler le reste.

C’est Halfeti. Ou la moitié de Halfeti.

Ce Que l’Eau a Gardé

Le réservoir est d’un vert troublant — le genre de vert qui évoque la profondeur plutôt que les algues. Tandis que nous avançons sur l’un des petits bateaux en bois qui partent du quai du nouveau village chaque matin, les minarets de l’ancienne mosquée de Savaşan apparaissent en premier. Ils crèvent la surface comme des doigts. Le batelier, un homme mince d’une cinquantaine d’années qui nous a dit que la maison de son grand-père se trouve juste en dessous de l’endroit où nous flottons, ne dit pas grand-chose. Il laisse la géométrie parler.

Lia s’est assise à la proue et n’a pris aucune photo pendant les dix premières minutes. C’est comme ça que j’ai su que ça l’atteignait de la même façon que moi.

L’ancien village de Halfeti — celui qui a été englouti — repose sous les eaux du réservoir du barrage de Birecik. Le nouveau village a été construit plus haut, sur les mêmes falaises calcaires, une grille de maisons en béton qui ont la fonctionnalité brute de la construction d’urgence, ce qu’elles sont exactement. Mais les gens sont restés. C’est ce qui m’a le plus surpris : ils ne sont pas restés seulement dans la région, ils sont restés en vue de ce qui leur avait été pris.

La Rose Noire et le Jardin de Thé

Halfeti est aussi connue pour quelque chose de plus étrange : la rose noire. Elle pousse ici et presque nulle part ailleurs sur terre — un cramoisi si sombre et si concentré qu’il se lit comme du noir sous certains éclairages, fleurissant au printemps dans le sol riche en fer de ces falaises. Je les ai trouvées dans un petit jardin de thé perché au-dessus de l’eau, le genre d’endroit avec des chaises en plastique et un brûleur à gaz et une femme qui a surgi de nulle part pour nous apporter du çay sans qu’on le demande. Les roses étaient dans un pot en terre cuite près de la rambarde, au-dessus de l’eau. Je me suis penché assez près pour les sentir. Elles sentaient la rose. C’était la surprise — je m’attendais à quelque chose de plus dramatique, à une note d’insolite. Juste des roses. Profondes, belles, des roses ordinaires, dans un endroit qui ne l’est pas du tout.

Nous avons mangé du lahmacun à un stand de rue près de la place du nouveau village, le pain plat assez fin pour se plier deux fois, la viande épicée à l’isot — ce piment séché, sombre et huileux, qui vient d’Urfa, à quarante kilomètres à l’ouest. Tout ici gravite autour d’Urfa. La chaleur, la nourriture, l’histoire.

Comment y Aller, Comment y Rester Plus Longtemps

Halfeti se trouve à environ une heure au nord-ouest de Şanlıurfa par une route qui longe le réservoir sur les derniers kilomètres. Il n’y a aucune raison de se presser. La lumière sur l’eau en fin d’après-midi dore le calcaire, et les minarets projettent de longues ombres sur la surface qui pointent vers ce qu’ils marquent en dessous.

Quand y aller : Au printemps (d’avril à mi-mai) pour les roses noires et les températures douces ; éviter juillet et août quand la chaleur monte à la fois de la pierre et de l’eau, et que le thermomètre dépasse régulièrement 40 °C.