Cheminées de fées de Cappadoce
"Le paysage a l'air d'avoir été conçu pour un rêve, puis laissé là."
J’avais vu les photographies. Tout le monde les a vues. Et pourtant rien ne m’avait préparé à me retrouver au bord de la Vallée Rose à cinq heures du matin, à regarder des dizaines de montgolfières s’élever en silence depuis la terre sombre en contrebas — chacune illuminée de l’intérieur comme une lanterne en papier — et à sentir que le monde que je croyais connaître avait été discrètement remplacé, pendant que je dormais, par un meilleur.
La Cappadoce est le résultat d’une violence que le temps a rendue douce. Il y a des millions d’années, des éruptions volcaniques ont enseveli ce plateau sous une épaisse couche de cendres qui s’est solidifiée en un tuf tendre. Le vent et l’eau l’ont façonné pendant des millénaires en cônes, colonnes et chapeaux de champignon — les fameuses cheminées de fées qui peuplent les vallées autour de Göreme. Puis les hommes sont arrivés et ont fait ce que font les hommes : ils se sont installés. Ils ont évidé la pierre pour en faire des églises, des monastères, des villes souterraines entières. Les cheminées sont devenues des maisons. Les parois rocheuses sont devenues des murs de fresques.
Les vallées et ce qui y vit
La meilleure façon de comprendre la Cappadoce, c’est à pied dans ses vallées. La Vallée des Pigeons — nommée d’après les pigeonniers creusés dans les falaises pour collecter de l’engrais — relie Göreme à Uchisar, la forteresse rupestre qui domine l’horizon sur des kilomètres à la ronde. Le chemin serpente entre les vergers et longe des habitations troglodytes abandonnées dont les ouvertures sombres ressemblent à un souffle retenu. La Vallée de l’Amour abrite les cheminées les plus spectaculairement phalliques, que les Turcs nomment avec une franchise enjouée. La Vallée de Devrent — aussi appelée Vallée de l’Imagination — a des cheminées en forme de chameaux, de phoques et de choses qu’on ne peut nommer qu’à condition d’assumer la métaphore jusqu’au bout.
Dans Göreme même, le Musée en plein air concentre la plus grande densité d’églises byzantines rupestres, leurs intérieurs encore vifs de fresques des Xe et XIe siècles : des saints aux yeux sombres, des Christs pâles, des scènes de l’Annonciation rendues en ocre et cobalt. L’odeur à l’intérieur est celle de la pierre froide et de la poussière, une odeur d’église souterraine qui n’existe nulle part ailleurs sur terre.
La surprise de Kaymakli souterrain
Lia et moi avions laissé les villes souterraines de côté lors de notre première journée complète, supposant que c’était un attrape-touristes. Nous y sommes allés le deuxième matin, tôt, à Kaymakli — l’une des plus grandes villes souterraines de la région, avec huit niveaux accessibles s’enfonçant dans la terre — et nous en sommes ressortis sincèrement déstabilisés. Les couloirs sont bas et étroits, taillés pour des corps plus petits que les nôtres. Les conduits de ventilation, que les Hittites et les premiers chrétiens utilisaient pour se cacher des envahisseurs, tirent encore de l’air froid depuis quelque part très en dessous. À un moment, nous étions seuls au troisième niveau, accroupis dans un passage à peine assez large pour mes épaules, et le silence était le silence de quelque chose de très ancien qui a survécu à beaucoup de choses. Ni l’un ni l’autre n’a parlé pendant quelques minutes après être remonté.
Ce soir-là, nous avons mangé dans un petit restaurant sur Muze Caddesi dans le village de Göreme — un kebab en poterie cuit lentement dans une marmite en argile scellée, qu’on brise à table dans un voile de vapeur parfumée, l’agneau s’effaçant dans une sauce de tomates et de poivrons qui avait le goût d’avoir mijoté depuis l’époque byzantine. Nous avons commandé du pain et mangé jusqu’à n’en plus pouvoir.
Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à novembre. Les vols en montgolfière fonctionnent toute l’année mais sont les plus fiables au printemps et en automne, quand les vents sont réguliers et la lumière sur les vallées est la plus belle. Juillet et août sont chauds et bondés ; l’hiver peut être magnifique si l’on accepte de risquer le brouillard.