Migration du Serengeti
"Un million d'animaux se souviennent d'un itinéraire écrit uniquement dans l'instinct."
Nous attendions sur la berge depuis quatre heures quand rien ne se passa, puis tout arriva.
C’est le rythme qu’impose la rivière Mara. Les guides l’expliquent soigneusement — le troupeau tourne en rond, hésite, fait demi-tour — et on le comprend intellectuellement, assis dans le jeep. Puis le premier gnou s’élance, et le son vous atteint avant que l’image ait un sens. Un grondement grave et soutenu, comme une foule de stade réduite à une seule fréquence. Lia m’a saisi le bras sans me regarder. Ses yeux étaient fixés sur l’eau.
La Traversée Elle-Même
La Mara n’est pas large. Cinquante mètres, peut-être soixante au point près de Kogatende où nous avons observé la traversée du nord. Mais le courant est puissant et les crocodiles — des crocodiles du Nil, d’une taille absurde, préhistoriques dans leur patience — étaient postés là depuis avant l’aube. Ce dans quoi les gnous plongent n’est pas simplement de l’eau. C’est un calcul que leur biologie effectue pour eux, court-circuitant quelle que soit la réponse à la peur qui s’allume dans le cerveau d’un mammifère. Ils y vont parce que les animaux à côté d’eux y vont. Ceux qui sont devant ne sont pas courageux ; ils sont juste un peu plus poussés que les autres.
L’odeur vous parvient depuis la berge proche : fourrure mouillée, boue remuée, quelque chose avec une teinte ferrugineuse. J’ai écrit « sang et limon de rivière » dans mon carnet mais c’est trop dramatique. C’est plus terreux que ça. Ça sent ce que c’est — un million de grands animaux qui se déplacent dans un seul couloir d’herbe et d’eau teintée de minéraux.
Ce qu’Aucune Photographie Ne Montre
J’avais étudié des images de traversées pendant des mois avant de venir. Je croyais savoir à quoi m’attendre. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le son de ceux qui faisaient demi-tour — une bousculade percussive sur l’argile de la berge, les sabots ne trouvant pas d’appui, le troupeau s’inversant dans une vague de panique qui balayait à rebours toute la colonne. Cela s’est produit deux fois avant que la troisième poussée tienne. Dans ces inversions, l’échelle de la chose est devenue réelle. Ce n’est pas un spectacle qu’on observe. C’est un système de pression à l’intérieur duquel on se trouve brièvement.
Après
En milieu de matinée, c’était terminé. La rivière coulait plus doucement. Les crocodiles avaient disparu dans les chenaux plus profonds. Les animaux survivants broutaient sur la berge opposée comme si rien ne s’était passé, comme si la traversée était déjà effacée, sans pertinence pour ce qui viendrait ensuite. J’ai mangé un déjeuner emballé de chapati froid et de tranches de mangue et j’ai regardé l’eau vide pendant longtemps, pas tout à fait prêt à mettre des mots dessus.
Quand y aller : Les traversées de la rivière Mara dans le nord se concentrent entre fin juillet et octobre, quand les troupeaux remontent du Serengeti vers le Masaï Mara et retour. Les traversées de pointe tombent généralement en août et septembre — mais aucune traversée n’est garantie un jour donné, alors prévoyez un minimum de trois jours complets sur la rivière.