Le ferry depuis Zanzibar prend trois heures et vous dépose dans un autre siècle. Pemba n’a ni Stone Town, ni bars de toit branchés, ni portes photogéniques pour Instagram. Ce qu’elle a, ce sont des clous de girofle — des centaines de milliers d’arbres recouvrant les crêtes volcaniques rouges de l’île d’un couvert si épais qu’il bloque le soleil équatorial de midi. L’odeur vous saisit avant que le bateau n’accoste : chaude, épicée, légèrement médicinale, comme l’intérieur d’un tiroir de cuisine chez une grand-mère. Pemba produit près des trois quarts de la récolte tanzanienne de clous de girofle, et une fois que l’odeur s’est glissée dans vos vêtements, elle y reste.
L’Île qui ne Voulait pas être Trouvée
Chake Chake, la ville principale de l’île, fonctionne sans se mettre en scène. Le marché couvert de la Njia ya Soko vend du poisson séché, des bananes vertes et des piles de clous encore sur leurs tiges. D’anciennes maisons de marchands omanais — la plupart sans toit désormais, colonisées par les bougainvilliers — longent la route qui descend vers le port. Il y a un petit musée dans le vieux fort que personne ne gardait le matin de mon arrivée ; un homme qui s’est révélé être son gardien officieux l’a ouvert pour moi et m’a raconté l’histoire de chaque vitrine dans un swahili lent et soigné, marquant des pauses pour chercher les mots anglais qu’il pensait qu’il me faudrait. Je n’ai pas eu le cœur de partir trop vite.
Lia nous a retrouvés un peu plus tard, portant un cornet en papier de manioc frit acheté à un chariot de rue près de la gare routière. Nous avons mangé debout à l’ombre d’un acacia, regardant un garçon courir après une bouteille en plastique qui dévalait la pente.
Parois Sous-Marines et Monde d’en Bas
La véritable réputation de Pemba vit sous la surface. Le canal de Pemba — la fosse en eau profonde qui sépare l’île du continent — crée des remontées d’eau froide qui nourrissent certains des écosystèmes récifaux les plus riches de la côte africaine. L’île Mesali, réserve marine protégée à vingt minutes de bateau local, offre une plongée de paroi qui commence à quatre mètres de profondeur et plonge vers le bleu infini à près de cinquante. Le corail ici est intact de la façon que seul le vrai oubli peut préserver : des gorgones grandes comme des tables de salle à manger, des napoléons qui se déplacent dans l’eau avec une autorité qui pousse instinctivement les plongeurs à s’écarter.
Ce que je n’attendais pas, c’est la bioluminescence. Notre guide, un homme discret de Wete prénommé Hamisi, en a parlé la veille d’une plongée à l’aube comme d’une remarque en passant. Nous sommes entrés dans l’eau avant le lever du jour et l’eau autour de nos palmes s’est embrasée de bleu-vert à chaque coup de pied — des millions de dinoflagellés, perturbés par le mouvement, s’allumant en cascades. J’ai plongé dans une douzaine de pays. Je n’avais jamais rien vu de tel.
La Récolte du Clou de Girofle et Ce qu’Elle Signifie
Si le moment est bien choisi — d’octobre à novembre — la récolte se déroule partout à la fois. Des femmes en kangas colorées étendent des toiles sous les arbres et battent les branches avec de longs bâtons. Les clous tombent comme de la pluie. Les enfants les trient dans la rue. Toute l’île sent Noël, la pharmacie et la terre. Il n’y a pas de visite organisée pour cela. Cela se passe simplement autour de vous, et si l’on demande poliment, les gens laissent généralement aider un moment et rient de la lenteur avec laquelle on s’y prend.
Le meilleur pilau que j’aie jamais mangé était dans la cuisine de quelqu’un près de Konde, dans le nord de l’île, servi depuis une marmite noircie sur du riz. La femme qui l’avait préparé m’a regardé avec l’expression de quelqu’un qui n’a jamais eu besoin d’un avis en ligne pour savoir que sa cuisine est bonne.
Quand y aller : De juin à octobre, c’est la saison sèche, avec des mers calmes idéales pour la plongée. La récolte du clou de girofle atteint son apogée en octobre et novembre — l’île est alors la plus parfumée et la plus animée, même si de courtes pluies sont possibles vers la fin de cette période.
